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Pour ma lignée. 





Quoi que tu rêves d’entreprendre, 

commence-le. 

L’audace a du génie, du pouvoir, de la magie. 

J. W. von Goethe 





Prologue – 1896 

 

Jeanne haletait, repliée sur elle-même au milieu du 

champ de bataille que formaient ses draps. Madeleine, 

soucieuse, se pencha pour lui éponger le front. La sage-femme, 

elle, n’eut pas autant d’égards lorsqu’elle lâcha d’une voix 

sèche : 

— Madame Roy, je vous accorde quarante minutes pour 

vous ressaisir. Lorsque je reviendrai, mettez-y du vôtre pour 

donner naissance à cet enfant. 

La soignante n’attendit pas de réponse, pas même 

certaine que sa patiente l’ait entendue. Peu importe, la bonne se 

chargerait de lui transmettre les ordres. Après tout, la patronne 

achevait sa deuxième grossesse. Ce n’était pas comme si elle 

ignorait la souffrance que les femmes endurent pour expulser 

leur progéniture. Le bébé s’avérait bien positionné, mais le col 

de l’utérus maturait à une lenteur désespérante. Madame Roy 

demeurait tout simplement trop tendue. 

Jetant un dernier regard à cette bourgeoise qui mordait 

dans son oreiller, la sage-femme claqua la porte. 

Intérieurement, elle exultait presque. Lorsque venait l’épreuve 

de la mise-bas, elles redevenaient toutes des êtres aux entrailles 

sanguinolentes. Les œillades hautaines, les chapeaux montés, 

les robes aux étoffes délicates disparaissaient. Irénée jubilait en 

descendant les escaliers de bois sombre jusqu’au rez-de-

chaussée. 

William Roy, le maître de maison, la harponna de ses iris 

noisette. Bel homme aux épaules larges, il arborait sa trentaine 

avec une assurance et un flegme tout anglais. Aujourd’hui, 

cependant, il perdait de sa superbe. 



Il avait été mandé à son entreprise en milieu de matinée 

par le petit-fils de l’accoucheuse, mais tandis que le soleil 

s’effaçait (et en ce jour de solstice d’été, Dieu seul savait que 

l’astre diurne s’évanouissait tardivement à l’horizon), il n’avait 

toujours pas entendu sa femme pousser les cris à glacer le sang 

du plus brave mari. William Roy désespérait d’ouïr ces fameuses 

plaintes qui signifiaient que le bébé était en train de naître. En 

plus, cette fois-ci, Luc n’était pas là pour le soutenir… 

Avec agacement, il rejeta les pensées qui le menaient à 

celui qu’il avait considéré comme son frère de cœur. Il se 

focalisa sur le couvre-chef informe de la sage-femme qui 

ceignait son visage rubicond. La désinvolture mêlée à une 

pointe de méchanceté qu’il y lut le terrifia une seconde. 

— Tout va bien, jeta-t-elle avec une certaine hargne. Elle 

traîne, mais les deux sont en bonne forme. 

Quelque chose se dénoua au fond des tripes du père. Il 

n’appréciait pas cette soignante, mais ses mots lui rappelèrent 

son excellente réputation. Il pouvait placer sa confiance dans le 

jugement d’Irénée. 

Ils entendirent une longue lamentation étouffée. La 

matrone leva les yeux au ciel, exaspérée. Lorsque la porte 

d’entrée se referma sur elle, le patriarche se sentit soulagé, sans 

en comprendre la raison. 

Madeleine apparut en haut des escaliers, ses joues 

rebondies rosies par la chaleur ou peut-être l’effort que lui 

demandait l’accompagnement de madame Roy dans cette mise 

au monde. Elle n’était parmi eux que depuis quelques mois, 

mais entre le secret de son arrivée, la prise en main du manoir 

et de leur aîné Ian, la naissance de sa propre fille en mars 

dernier… Mady faisait désormais partie de la maisonnée. 

William ne le lui avait bien sûr jamais avoué, son éducation le 

lui interdisait. 



— Monsieur Roy…, hésita-t-elle en replaçant une mèche 

brune derrière son oreille, pouvez-vous prévenir la famille De 

Lamiton qu’elle devra garder Ian et Constance pour la nuit, s’il 

vous plaît ? Dites-leur que je passerai allaiter Constance d’ici 

une heure. 

À ces mots, elle piqua un fard. William ne cilla pas en 

acquiesçant à ses demandes. Il n’y avait qu’une naissance, de 

son propre enfant, qui plus est, qui pouvait chambouler à ce 

point ses codes de bienséance. 

Madeleine remonta en vitesse ; lui, attrapa son chapeau 

de feutre et son gilet (impensable de sortir sans malgré le 

thermomètre affichant vingt-six degrés) et quitta à son tour son 

domicile pour se diriger une porte plus loin chez les De Lamiton, 

ses voisins. Avec un peu de chance, ceux-ci, des amis, 

l’inviteraient pour le dîner… 

 

— Oh ! Comme je suis soulagée qu’elle soit partie ! 

s’exclama Jeanne en avalant une belle gorgée d’eau fraîche. 

Madeleine approuva vivement. Depuis le départ de 

l’accoucheuse, sa patronne semblait accueillir les contractions 

avec plus de sérénité, si tant est que l’on puisse employer un tel 

terme pour évoquer ces élancements irradiant comme un coup 

de tonnerre dans le bas du dos.  

Néanmoins, pour être passée par là à peine trois mois plus 

tôt avec sa tendre Constance, Mady savait que la douleur était 

vécue différemment selon l’état d’esprit de la maman. Avec les 

soupirs d’impatience d’Irénée, Jeanne s’était peu à peu 

enfermée dans une bulle de souffrance et de tension. 

Conclusion : le travail n’avançait pas. Mais depuis quelques 

minutes, la parturiente arborait un faciès plus détendu. Les 

contractions semblaient également s’allonger pour gagner en 

efficacité. 



— Madame, si vous l’autorisez, je peux vous aider à 

marcher un peu, cela peut accélérer… 

— Bonne idée, coupa Jeanne en s’agrippant au bras de sa 

bonne à tout faire. 

Avec précaution, elle esquissa quelques pas en se 

redressant tout à fait. La naissance de son aîné, Ian, s’était 

passée sans anicroche, même si elle avait cru se déchirer en deux 

lors de l’expulsion de ce beau bébé de 3 kilos 320. Elle sentait 

que ce deuxième enfant se portait bien, mais l’autre sorcière 

possédait le don de la nouer complètement. Ses reniflements de 

dédain à chaque gémissement de douleur la crispaient 

affreusement. S’agripper à Mady et savoir qu’elles se trouvaient 

seules dans la maison lui permettait d’extérioriser son tourment 

comme elle l’entendait. Jeanne avait été présente pour épauler 

son employée lors de la naissance de sa fille ; ce qu’elles 

partageaient désormais lui apparaissait d’une profondeur sans 

limites. 

Ses reins se fissurèrent. Elle s’accrocha à deux mains au 

chambranle de la porte. Mady, spontanément, colla ses paumes 

contre les lombaires vibrantes de Jeanne. Lorsque la 

contraction s’estompa, elle entama de lents mouvements 

concentriques. Son employeuse soupira d’aise avant que son 

corps ne se prépare pour une énième vague. 

— Oh ! 

Le liquide amniotique se déversa sur le plancher en 

éclaboussant le bas de la robe de Mady. La contraction qui suivit 

fut d’une incroyable puissance. Instinctivement, Jeanne poussa 

en fléchissant les jambes, toujours cramponnée au chambranle, 

dans le bois tendre duquel elle imprimait la marque arrondie de 

ses ongles. Son cri résonna longuement dans la demeure cossue. 

Madeleine se laissa cinq secondes pour paniquer. 

L’accoucheuse n’était pas revenue. Sa patronne semblait avoir 



battu un record pour gommer les derniers centimètres 

manquants du col de son utérus. 

Elle respira un bon coup, guida Jeanne jusqu’au pied de 

son lit, où celle-ci pourrait s’agripper au montant de fer, puis 

jeta un drap sur la flaque à l’entrée de la pièce. 

— Massez-moi ! exigea Jeanne en s’accroupissant. 

Madeleine reconnut ce timbre qui n’admettait aucune 

réplique, ce souffle saccadé, cette position naturelle, cette 

concentration animale que dégageait Jeanne. Elle glissa une 

serviette propre entre les cuisses de sa patronne et s’agenouilla, 

prête à se pencher pour évaluer l’arrivée du bébé. Elle n’en 

menait pas large, mais n’avait aucun doute sur son choix de 

rester au lieu de courir chercher la sage-femme. Jeanne 

accouchait et elle, Mady, incarnait l’unique aide présente sous 

ce toit. 

Irénée fit irruption dans la chambre. Jeanne lui jeta un 

coup d’œil enfiévré. Mady se releva vivement pour laisser la 

place à l’accoucheuse et soutenir tant bien que mal Jeanne par 

les aisselles. Cette dernière hurla tandis que son corps se 

contractait dans un spasme herculéen. 

— Poussez encore ! 

Jeanne secoua la tête en reprenant son souffle. D’un 

revers de manche, Madeleine épongea la sueur qui coulait dans 

les yeux de son employeuse. 

Déjà, Jeanne se refocalisait sur cette force brute, innée, 

qui permettait à chaque être de donner naissance. 

Le vagissement du nouveau-né suivit le relâchement de 

son corps. Essoufflée, elle laissa son poids reposer entre les bras 

de Madeleine avant de se reprendre : 

— Occupez-vous de l’enfant. 



Le regard que les deux femmes échangèrent valut toutes 

les paroles du monde. La vieille sorcière ne toucherait pas à ce 

merveilleux petit être. La bonne le prit délicatement pour 

l’envelopper dans un lange d’une blancheur immaculée. 

— C’est un garçon, chuchota-t-elle, les larmes en yeux. 

Elle le présenta à Jeanne, qui déposa un doux baiser sur 

son front fripé couvert de duvet sombre. 

— Liam, annonça-t-elle en crispant à nouveau la 

mâchoire. 

La délivrance commençait. Jeanne garda sa position 

accroupie, mais se retourna pour s’adosser au montant du lit 

afin d’être face à la sage-femme. Elle expulsa le placenta au bout 

de quelques minutes sans quitter son deuxième fils des yeux. 

Elle ne voulait pas le prénommer comme son père et son 

grand-père avant lui, mais William avait été intransigeant. Il 

avait courbé l’échine pour son premier-né en acceptant un 

prénom étranger à la famille. Sa mère, en vieille Anglaise, ne 

s’en remettrait pas si le deuxième ne s’appelait pas William. 

Irénée s’en alla sans un mot après avoir empoché son dû. 

Jeanne, recousue et lavée, s’installa dans son lit confortable 

sous une fine couverture de patchwork, un cadeau de mariage 

de sa belle-mère. Madeleine déposa le bébé endormi entre ses 

bras. 

La maman lui sourit tendrement, déjà conquise par sa 

peau diaphane aussi veloutée qu’une pêche, son petit nez 

retroussé, ses minuscules doigts… Après tout, Liam, le diminutif 

de William, lui allait comme un gant. 

Jeanne releva le visage pour aviser sa bonne presque 

autant éreintée qu’elle. En bas, la porte d’entrée se referma dans 

un clac sonore, des pas lourds résonnèrent dans les escaliers. 



L’accoucheuse avait averti le maître de maison qu’il pouvait 

rentrer chez lui. 

Madeleine n’eut pas le temps de sortir de la chambre que 

William ouvrait le battant du bout du pied. 

Dans le creux de son bras gauche, Constance commençait 

à se réveiller. La moue qu’elle affichait ne laissait planer aucun 

doute : bientôt, elle hurlerait à pleins poumons pour réclamer 

sa ration de lait trop longtemps repoussée ! Madeleine attrapa 

délicatement sa fille, surprise par le comportement de son 

employeur. Il aurait normalement dû lui accorder quelques 

minutes pour aller récupérer les enfants, non s’en charger lui-

même, mais l’émotion de la naissance, couplée à leur situation 

épineuse, l’avait sûrement incité à agir de façon si peu 

conventionnelle. 

William repositionna son aîné assoupi sur son épaule, 

puis s’en alla dans la chambre d’en face afin de le coucher. 

Jeanne invita Madeleine à s’asseoir sur le petit banc de sa 

coiffeuse, près d’elle. Liam émit un premier bref appel. 

Constance sortit tout à fait de sa léthargie pour lui répondre de 

la voix plus assurée de celle qui expérimente ce monde depuis 

déjà trois mois. D’un geste identique, les mamans 

déboutonnèrent leur chemise pour glisser un large mamelon 

entre les lèvres gourmandes de leur enfant. La poitrine pleine 

de Mady lui faisait presque mal : elle avait tardé à allaiter sa fille. 

D’ici deux jours, celle de Jeanne serait aussi gonflée que la 

sienne. 

Les deux femmes, silencieuses, échangèrent un long 

regard. Bien sûr, elles ne faisaient pas partie du même milieu : 

l’une employait, logeait et nourrissait ; l’autre astiquait, 

lessivait, cuisinait… En cette soirée du 21 juin 1896, près du 

Havre, ces deux êtres se rapprochèrent pourtant au-delà de leur 

classe socio-économique. Madeleine Roussel et Jeanne Roy, 



malgré leurs différences, malgré les circonstances troubles de 

l’arrivée de Mady, scellèrent un lien tacite. 

 



Chapitre 1 – 1897 – 1 an 

 

Éreintée, Madeleine s’avachit sur une chaise en bois 

rustique de la cuisine. La chaleur du fourneau l’agressait par 

vagues brûlantes. Elle vida son verre de vin coupé d’eau cul sec 

avant de soupirer discrètement. Adélaïde Roy, la mère de 

William, arrivait demain d’Angleterre. Son fils irait la chercher 

au port du Havre pour un séjour d’un mois au manoir. 

Madeleine ne savait plus où donner de la tête. 

Que dire de Jeanne ? La maîtresse de maison n’en menait 

pas large non plus. Leur situation marginale la stressait au plus 

haut point. Elle connaissait sa belle-mère, très à cheval sur les 

convenances et la voir aider Mady dans l’éducation des enfants 

lui vaudrait assurément quelques désobligeantes remarques. La 

patronne en avait fait part à Madeleine, qui s’attendait donc à 

traverser un mois difficile. En effet, la bonne n’envisageait que 

deux solutions : soit Jeanne Roy continuait de l’épauler avec les 

petits et essuyait les rebuffades ; soit elle jouait la comédie et 

laissait à Madeleine le soin de se débrouiller avec trois bambins 

et une maison à tenir. 

Ingérable, pensa-t-elle aussitôt. 

Depuis son parc, dans un coin de la cuisine, Liam jeta un 

hochet sur les tommettes. Constance éclata de son rire en 

cascade. Malgré la fatigue intense, Madeleine sourit 

tendrement, le cœur gonflé d’amour pour ces deux bébés. Liam 

applaudit de sa bêtise avant de se laisser tomber sur les fesses. 

Le « splotch » qui parvint aux oreilles de la bonne l’avertit de la 

tâche qui l’attendait. 

Après la préparation de la purée, décida-t-elle en se 

relevant péniblement. 



Cette fin d’après-midi s’annonçait caniculaire. L’été 

débuterait dans quelques jours et avec lui, Liam soufflerait sa 

première bougie. La date de visite d’Adélaïde n’avait pas été 

choisie au hasard. 

Madeleine s’affaira : elle tisonna les bûches dans le foyer 

et ajouta quelques poignées de charbon (le ragoût devait cuire 

encore au moins une heure pour être goûtu et tendre à souhait). 

Elle poussa ensuite une seconde marmite afin qu’elle ne soit 

plus au-dessus du feu, mais juste à côté, ainsi, son contenu se 

maintiendrait au chaud jusqu’au moment du repas. À l’aide 

d’une louche, elle transvasa une pleine cuillérée de légumes 

dans son moulin neuf et entreprit de préparer la purée des 

enfants. 

Elle se focalisait sur sa besogne lorsqu’une odeur 

particulièrement désagréable lui chatouilla les narines. 

Madeleine se retourna prestement pour découvrir Liam et 

Constance, toujours dans leur parc, le garçon cul nu. Ils 

s’appliquaient à repeindre chaque barreau d’excrément. À leurs 

gazouillements, elle aurait juré que les deux bébés 

communiquaient. Impossible, elle le savait bien : ils ne 

maîtrisaient pas le français. Pourtant, ces deux enfants 

semblaient échanger en permanence. 

Exténuée, la domestique sentit les larmes lui monter aux 

yeux. Il lui restait tant à faire d’ici le repas. D’ici l’arrivée 

d’Adélaïde. D’ici la nuit… Et Jeanne qui ne tarderait pas à 

rentrer de sa visite chez le médecin avec Ian. Probablement une 

angine, comme d’habitude avec ce petit. 

Deux perles salées roulèrent sur les joues de l’employée 

pour s’échouer dans l’épais tissu de son tablier. Oh, bon sang ! 

Et qu’est-ce qu’il faisait chaud dans cette cuisine ! Le fumet 

nauséabond lui retourna l’estomac. Excédée, elle brailla : 

— Assez ! 



Ses pas lourds claquèrent sur le carrelage. S’ils n’étaient 

pas barbouillés de merde, elle leur aurait fichu une fessée à tous 

les deux ! 

Les deux bambins se figèrent. À son cri et à sa posture, ils 

devinèrent l’orage gronder. Madeleine attrapa Constance sous 

les aisselles et l’assit dans le baquet prévu pour le linge sale, sous 

la véranda. Puis ce fut au tour de Liam d’y atterrir sans 

ménagement. Elle y versa un seau rempli au préalable d’un peu 

d’eau qu’elle avait fait chauffer pour son infusion et du reste de 

l’eau froide qu’elle était allée chercher au puits le matin même. 

Voilà. Elle devait y retourner pour la vaisselle du soir… Une 

besogne de plus à cause de ces chérubins démoniaques. Les 

enfants râlèrent, mais Mady n’en eut cure, trop en colère. 

Désormais entortillés dans une serviette et assis sur leur 

chaise haute, les deux bambins ne pipaient mot, hypnotisés par 

les gestes répétitifs de Madeleine qui lessivait leur parc. 

Constance tâtonna du côté de Liam pour attraper sa petite main 

potelée. Le garçon s’empressa de la lui serrer avec affection. La 

porte d’entrée claqua sur Jeanne qui portait tant bien que mal 

Ian, fiévreux. D’un regard sévère, la maîtresse embrassa la scène 

et, aidée de l’odeur, comprit la situation. 

— Je couche Ian et je viens m’occuper des enfants, Mady. 

Cette dernière tourna à peine la tête pour acquiescer. 

L’ambiance pesait lourd dans la maisonnée, pourtant, Liam et 

Constance s’étaient rarement autant amusés !





Chapitre 2 – 1908 – 12 ans 

 

À pas feutrés, Liam quitta sa chambre. Florent dormait 

enfin après une matinée passée à se vider. Le cadet en avait la 

nausée rien qu’en y repensant. Dans leur espace privé flottait 

encore une odeur acide de selles liquides et de bile. 

Liam jeta un dernier coup d’œil au visage pâle du 

benjamin de six ans et demi. La culpabilité l’étreignit 

brièvement : il avait contaminé ses deux frères d’une gastro-

entérite aiguë. Il referma la porte en abaissant bien la poignée ; 

ainsi, elle n’émettait aucun bruit.  

Pour la première fois en quarante-huit heures, le jeune 

garçon ressentait le tiraillement caractéristique de la faim. Cette 

sensation l’avait poussé hors de son lit superposé. 

En silence pour ne pas réveiller sa mère qui faisait une 

sieste bien méritée ainsi que Ian qui était lui aussi couché dans 

sa propre chambre, il descendit les escaliers jusqu’au rez-de-

chaussée. Il s’avança dans le salon vide d’occupants et avisa 

l’horloge comtoise tout en rondeur. Pour un début d’après-midi, 

la maisonnée se révélait étrangement calme. 

Liam aimait cette sensation de paix. La maison vivait au 

ralenti. En fermant les paupières, il pouvait presque ressentir le 

souffle de sa famille au premier étage. Les murs l’entouraient à 

l’instar d’un cocon protecteur. Un léger clapotis lui parvint, puis 

son propre gargouillement rompit cet instant fugace de 

quiétude. 

Il se dirigea vers la cuisine, la tête commençait à lui 

tourner un peu. Il devait manger maintenant. 

Il contourna la table de bois épais pour s’approcher du 

garde-manger. Il savait que Mady avait un placard spécial 



« enfant malade ». En l’ouvrant, Liam tomba sur un pot de 

pêches au sirop, le repas préféré de Florent. Pour lui, c’était de 

la compote de pomme. Il attrapa le bocal soigneusement 

étiqueté et reconnut l’écriture cursive de Constance. 

Il se saisit d’un bol en céramique, celui avec son prénom 

et le dessin d’un Breton ramené d’un séjour à Quimper deux ans 

auparavant. D’un large coup de petite cuiller en argent, il se 

servit et dévora son mets. 

Le sucre fit son effet et il se sentit un peu mieux. Ses 

oreilles ne bourdonnaient plus, il se leva sans étourdissement. 

Du coin de l’œil, un mouvement attira son attention. Le 

léger son de l’eau qui goutte lui parvint à nouveau. Constance, 

sous la véranda, essorait du linge. Son amie lui tournait le dos 

et masquait le baquet : Liam devina sa tâche au moulinet de ses 

bras. 

Un deuxième gargouillis le tira de son observation. Il 

remarqua une marmite sur le fourneau et se servit aussitôt du 

potage. Il trancha du pain, souleva la cloche à fromage pour se 

couper un généreux morceau d’angelot et se réinstalla. Si sa 

mère l’avait vu faire, elle lui aurait adressé une critique bien 

salée : il aurait dû demander à ce qu’on l’assiste. Mais Liam s’en 

moquait. Il recouvrait la santé, et en se débrouillant seul, il 

pouvait observer à loisir Constance… 

Malgré la fraîcheur de ce début octobre, des mèches fines 

collaient sa nuque à cause de la sueur. D’un ample geste, la jeune 

fille secoua une taie d’oreiller avant de la suspendre sur un fil 

tendu sous la véranda. Liam la perdit de vue quelques secondes. 

Elle réapparut bientôt. 

Envoûté, il l’épiait. Elle se pencha à nouveau, vers la 

panière en osier tressé du linge sale pour déposer un grand drap 

dans une bassine en bois ovale. Cette dernière, installée sur des 

tréteaux croisés, lui arrivait à la taille. 



Constance enfonça ses mains, puis ses avant-bras dans 

l’eau pour malaxer le tissu. Liam la contemplait avec une sorte 

de fascination. Ils avaient le même âge, pourtant Consty en 

savait tellement plus que lui sur la vie. 

Le garçon avala sa soupe avant de mordre dans son pain 

aux riches céréales. La petite bonne attrapa une planche à laver 

creusée de sillons et l’installa dans le baquet. Il vit ses biceps 

trembler sous l’effort. 

Elle se mit alors à frotter le tissu avec vigueur, mais Liam 

perçut dans ses mouvements une certaine lassitude. Il ignorait 

tout de la difficulté physique d’une telle tâche, mais il la 

devinait. Consty ne rechignait jamais devant le travail et il la 

savait endurante, mais là, la fatigue commençait à étreindre ses 

muscles probablement endoloris. Liam compta deux immenses 

draps ainsi que les taies déjà étendus. 

Toujours dos à lui, elle se massa les lombaires. Elle puisait 

dans son corps et l’abîmait avec des besognes non adaptées à sa 

douzaine d’années et à sa morphologie. 

Spontanément, Liam se leva. Ce n’était pas juste. Il pensa 

au petit ramoneur de dix ans qui, quelques mois plus tôt, avait 

chuté dans la cheminée de son ami Jean. Ce dernier avait 

raconté à toute l’école les hurlements de bête blessée. Les éclats 

d’os qui transperçaient les chairs. Les chevilles en bouillie. 

Estropié à vie, comme son grand frère Ian. 

Pire que Ian, se corrigea Liam en attrapant la carafe, un 

peu plus loin sur la table. Cet enfant ne remarchera sûrement 

jamais. 

La loi interdisait déjà le travail des personnes de moins de 

treize ans. Mais la faim justifiait les moyens… 

Constance transbahuta avec peine le drap de lin alourdi 

d’eau dans la bassine des rouleaux essoreurs. Liam ne pouvait 



pas la laisser faire. Il ne pouvait la regarder se meurtrir alors 

qu’à deux, le labeur serait moins ingrat. 

Pris d’une vigueur nouvelle grâce à son repas, il poussa la 

porte vitrée de la véranda. L’air froid le fit frissonner dans son 

pyjama de coton rayé. Constance tourna vivement la tête vers 

lui : 

— Oh ! Tu es debout. Tu te sens mieux ? 

Elle grimaça en se redressant, une main sur ses reins. 

— J’ai englouti la moitié du bocal de compote, avoua-t-il 

en pointant la pièce derrière lui. 

Ils pouffèrent, complices. Voilà presque six mois qu’ils se 

retrouvaient secrètement dans la bibliothèque pour parler de 

leurs lectures. Soit cinq rendez-vous en tout. Des instants volés 

où ils se tutoyaient avec de plus en plus d’aisance. Où ils 

réapprenaient à se connaître. 

— Tu aurais dû m’appeler, reprocha-t-elle, l’attention 

toujours fixée dans la cuisine. 

Liam referma le battant et esquissa un pas en direction de 

Consty. Ses mots se bloquèrent dans sa gorge. Comment lui 

avouer qu’il avait préféré se servir seul pour pouvoir la 

contempler tout son soûl à son insu ? 

— Je vais t’aider, répondit-il plutôt en désignant d’un bref 

coup de menton l’essoreuse. 

Constance comprit. À ses joues subitement rosies, elle 

devina qu’il l’avait épiée comme elle se surprenait à le faire elle-

même. Elle le trouvait beau, avec son teint d’Anglais et ses 

cheveux drus bruns, presque noirs. Mais ce qui la fascinait 

résidait en ses incroyables iris bleu océan vers la pupille qui 

filaient dans un dégradé d’ocre sur le pourtour. Comment 

pouvaient-ils contenir autant de nuances ? Cela l’avait toujours 



intriguée, mais plus le temps passait, plus elle grandissait, plus 

elle aimait ce détail anatomique. 

Son ami soutenait vaillamment son observation. Ses 

sourcils se froncèrent légèrement alors qu’il avança d’un pas 

supplémentaire pour se planter à côté d’elle. 

— Es-tu sûr de toi ? chuchota-t-elle avec crainte. 

Madeleine pouvait rentrer d’un instant à l’autre de la 

quincaillerie. Un membre de la famille de Liam pouvait aussi les 

surprendre n’importe quand. 

Le garçon acquiesça silencieusement, le corps tendu par 

la solennité de la scène. 

Constance pressa ses lèvres ourlées l’une contre l’autre. 

Depuis le début de l’année, Liam avait bousculé un bon nombre 

de codes… En l’aidant dans son travail, il abolissait d’un geste la 

frontière patron-salarié. Comme s’il voulait lui prouver que sa 

place dans la société n’avait pas d’importance. Elle en avait 

pourtant. Leurs parents le leur avaient assez rabâché. 

Heureuse, Constance abdiqua : 

— Je tournerai la manivelle pendant que tu arrangeras le 

drap. Il doit rester correctement plié, sinon les bosses ne 

passent pas entre les rouleaux essoreurs. Compris ? 

Elle se positionna et attrapa à deux mains le manche. Elle 

effectua un premier tour en ahanant. Le bois poli écorchait ses 

mains à la peau fripée par l’eau savonneuse. 

Liam intégra le mouvement qui lui permettait de replacer 

le lé. Bien vite, la sueur perla à son front. Le lin pesait lourd, a 

fortiori pour un convalescent. En son for intérieur, il se 

demanda comment son amie s’était débrouillée pour les deux 

autres déjà étendus. Puis il s’absorba dans sa tâche, vérifiant par 

de fréquents coups d’œil à l’arrière des rouleaux que le tissu 



essoré retombait bien dans la panière prévue à cet effet. Il ne 

manquerait plus qu’il touche le sol et qu’il faille tout 

recommencer ! 

— Échangeons, proposa-t-il vers la moitié du labeur. 

Constance, essoufflée, accepta sans broncher. Elle essuya 

ses paumes moites contre son tablier en grimaçant de douleur. 

Les Roy ne pouvaient-ils donner leur linge de lit à une 

lavandière ? 

— Il paraît que c’est le métier pour femmes le plus difficile. 

La jeune fille se morigéna aussitôt. Liam risquait de croire 

qu’elle le prenait pour une femmelette ! Alors qu’elle n’avait fait 

qu’énoncer tout haut le fil de ses pensées. 

— Cela ne m’étonne pas, grogna l’enfant en activant la 

manivelle. 

— Le pire, c’est l’hiver, confia Constance en ajustant le 

tissu. 

Plus qu’un tiers et ils auraient fini. 

— Pourquoi ? 

— À cause de l’eau gelée. 

Il s’arrêta pour retrousser les manches de son pyjama 

rayé. 

Consty avisa la petite cicatrice sur son avant-bras droit, 

vestige de sa propre maladresse. À six ans, elle avait cassé une 

pile d’assiettes pendant que les garçons goûtaient dans la 

cuisine. Si Ian n’avait rien eu, Liam et elle avaient récolté de 

multiples coupures. Les plus grosses se voyaient encore. 

— Pourquoi ne fais-tu pas chauffer de l’eau ? 



— Au lavoir, c’est impossible. Ici, nous le faisons, mais elle 

refroidit trop vite de toute façon. Reprenons. 

Liam obéit, dérouté par les aveux de Constance. Que 

d’autres souffrent à cause de leur profession (des adultes, qui 

plus est) lui était égal si cela pouvait éviter ce calvaire à Consty. 

Il en toucherait un mot à son père. Il trouverait bien un moyen 

de lui souffler l’idée de donner son linge à une lavandière. Au 

moins pour ces draps brodés qui pesaient un âne mort ! 

Constance déposa le bout du tissu dans la panière, puis, 

ensemble, ils la tirèrent sous le dernier fil disponible du côté du 

jardin qui s’éveillait à la saison nouvelle. Ils attrapèrent chacun 

un coin et sautèrent pour passer le lé par-dessus. Constance 

s’occupa ensuite de le lisser. Elle lâcha un soupir de 

contentement : ces gestes s’avéraient nettement moins difficiles 

à deux. 

Un nuage masqua le soleil, assombrissant la pièce. La 

couleur écrue des draps suspendus autour d’eux leur procura 

pourtant une sensation de chaleur. Derrière Constance, les 

baquets d’eau savonneuse attendaient d’être vidés, puis rangés, 

pour libérer le passage vers le jardin. 

Liam replaça ses manches. Au moment où sa main se 

relâchait contre sa hanche, il vit les doigts de Constance 

effleurer les siens. Son cœur rata un battement. Il releva les yeux 

et nota la déglutition marquée de son amie. Lorsque leurs 

regards s’arrimèrent, elle pressa sa paume contre la sienne. 

Liam avala une grande goulée d’air. Jamais ils n’avaient 

franchi cette barrière physique. Se toucher, dans leur éducation, 

s’avérait rare. Plus pour Liam que pour Constance, mais tout de 

même… 

— Merci. 



Le souffle de Constance lui fit l’effet d’une caresse sur la 

joue. Immobiles, les doigts enlacés, ils désirèrent que cet instant 

s’étire à l’infini. Ils pouvaient lire sur leurs traits la 

détermination couplée à la béatitude que provoquait ce 

frôlement. 

Soudain, un grincement retentit dans la petite pièce 

vitrée, puis : 

— Constance ! Les courses sont dans la cave, range-les, je 

dois aller aux toilettes. 

La jeune fille, épouvantée, rompit le contact pour se 

précipiter au-devant de Madeleine, heureusement restée sur le 

seuil. 

— Oui, maman, jeta-t-elle en se plantant devant sa 

génitrice. Tu dois faire le tour, les bassines bloquent la sortie… 

Les sanitaires se situaient dans une cabane au fond du 

petit parc. La porte pour y accéder, au bout du couloir du hall 

qui jouxtait la cuisine, s’ouvrait juste devant la véranda, presque 

en face de Liam. Ce qui signifiait que Madeleine le dépasserait 

s’il ne bougeait pas.  

Le jeune garçon entendit Mady maugréer mais tourner les 

talons. Il se fit violence pour demeurer statique. S’il s’échappait 

trop rapidement d’entre les draps, la bonne n’aurait pas quitté 

la pièce et l’apercevrait. Mais elle avait l’air tellement pressée 

qu’elle risquait bien de passer devant la véranda avant qu’il n’ait 

le temps d’atteindre la cuisine ! 

— Vite ! s’exclama Constance dans un chuchotis en 

apparaissant. 

Liam se précipita vers elle et elle le propulsa en avant. Une 

chaleur bienvenue l’accueillit. Son amie s’empressa de refermer 

la porte et de le pousser vers le couloir. Ils perçurent nettement 



le clac du battant qui menait au jardin. Cela s’était joué à deux 

secondes. 

Liam ne put s’empêcher de se retourner pour adresser un 

ultime sourire à Consty. Cette dernière s’apprêtait à descendre 

à la cave qui leur servait de garde-manger. Elle le lui renvoya, 

étincelante. Le temps se suspendit à nouveau et sembla se 

déployer entre eux pour les lier. 



Chapitre 3 – 1908 – 12 ans – quelques mois 

plus tôt 

 

Constance passa négligemment un coup de plumeau entre 

les motifs spiralés du dossier de la chaise. Face à elle, posé sur 

la table vernie au pied central lui aussi sculpté d’arabesques, le 

journal de la veille trônait. La blancheur des pages ressortait 

avec force contre le bois sombre, comme pour attirer le regard 

de la petite bonne. Constance ne résista pas et déchiffra en 

silence : 

« Thérèse Peltier1, première femme à monter dans un 

avion. Une femme aviatrice ? Le ciel nous tombera sur la tête ! » 

L’air se bloqua quelque part dans ses poumons. En ce 

début de XXe siècle, les prouesses techniques pleuvaient. 

Constance passait rarement un mois sans être estomaquée par 

un nouveau record ou une invention. Personne ne pouvait le 

nier : après le train qui avait révolutionné les voyages, la voiture 

qui gagnait en popularité et remplacerait les fiacres d’ici peu… 

voici que l’être humain prenait d’assaut les cieux ! 

Constance, la main gauche tenant toujours le plumeau en 

l’air, se demanda si elle oserait grimper dans un véhicule. Elle 

ne rêvait pas, l’occasion ne se présenterait jamais. Elle n’était 

pas l’une de ces filles qui entreprenaient. Cet oiseau de toile lui 

collait la chair de poule.  

Pourtant, une part d’elle-même admirait cette dame 

brune au visage fin assise à côté d’un homme élégant. Son petit 

sourire excité, son regard fier… elle dégageait une témérité 

inédite, voire incongrue chez une femme. Cette simple photo 

 
1 Thérèse Peltier : aviatrice et sculptrice française. (26/09/1876 

– 18/02/1926.) Source : Wikipédia. 



offrit à Constance de s’identifier à une personne de son sexe non 

pas mère, mais aventurière. Oui, ce mot se déclinait au féminin ! 

Constance inspira une énorme goulée d’air. Son bras figé 

dans une position inconfortable la démangea de 

fourmillements, la ramenant ainsi dans l’instant présent.  

Cette bibliothèque. Le ménage. Sa condition de servante à 

douze ans. 

Malgré ce quotidien dur, Constance sentit une pointe de 

légèreté dans sa poitrine. Plus le temps passait, plus la presse 

lui montrait qu’une autre voie s’avérait possible. Après tout, les 

syndicats n’avaient-ils pas obtenu une loi sur le repos 

hebdomadaire ? Et maintenant, madame Peltier qui s’envolait à 

bord d’un avion ! La vie de Constance lui paraissait peut-être 

toute tracée, il ne fallait pas pour autant qu’elle oublie qu’elle lui 

réservait à coup sûr quelques surprises et satisfactions. 

La dernière en date s’étalait donc en une sous son regard 

ébahi. Monsieur Dejoubert Louis devait se retourner dans sa 

tombe ! 

La jeune fille sentit sa bouche s’incurver en un sourire 

franc. Depuis la mort de ce grossier grand-père en début 

d’année, la maisonnée recouvrait peu à peu sa sérénité. 

L’ambiance s’apaisait. Ian n’employait plus le même ton 

agressif pour s’adresser à elle. Florent, qui avait commencé à 

suivre le chemin de son aîné, se remettait à jouer de son charme 

auprès d’elle pour recevoir quelques friandises en cachette. 

Monsieur Roy lui-même paraissait moins stressé, moins tendu. 

Il rentrait d’ailleurs de plus en plus tôt de son usine textile, 

comme s’il cherchait à profiter de sa petite famille. Quant à 

Liam… Une déception au goût amer envahit sa bouche : le 

garçon lui manquait terriblement. 

 



Sur le seuil de la bibliothèque, Liam observait Constance 

depuis de longues minutes. Dos à lui, légèrement penchée sur la 

table qui lui servait de bureau lorsqu’il partageait encore sa 

chambre avec Ian, il distinguait son visage aux traits arrondis 

dans le reflet de la fenêtre. Elle semblait rêveuse. 

Liam savait ce qu’elle lisait et imagina sans peine ce qui 

devait tourner dans l’esprit de la jeune fille : un jour, elle se 

tiendrait à la place de Thérèse Peltier. 

Il n’avait aucun doute sur son courage et sa 

détermination. Si Constance le voulait, elle en serait capable. 

Voilà la leçon qu’il avait tirée de la soupière renversée sur la tête 

de son grand-père Louis. 

Lorsqu’il observa la naissance du sourire de Constance, 

Liam sentit son cœur se pincer agréablement. Il ignorait depuis 

combien de temps il se tenait ici, son livre pressé contre son 

torse, mais il pourrait y demeurer une éternité supplémentaire. 

Il se gorgeait de la silhouette de Constance. Ses épaules menues. 

Son chemisier bouffant au niveau de la taille, rentré dans sa jupe 

sobre. Il nota qu’elle commençait à être trop petite : elle 

effleurait le haut de ses genoux. Cette tenue inappropriée fit 

rosir ses joues rebondies de garçon qui quitte lentement 

l’enfance. 

Pour dissiper sa gêne, Liam fit un pas dans la pièce. Sa 

semelle claqua sur le parquet et, comme il s’y attendait, 

Constance sursauta. Elle se retourna dans une envolée de jupe 

pour accrocher son regard. Ses épaules se détendirent dans la 

foulée. Liam fut touché par cette marque de confiance 

inconsciente. La jeune fille n’aurait jamais affiché un tel 

soulagement devant l’aîné de la fratrie, par exemple. 

Liam ferma la porte derrière lui pour murmurer loin de 

potentielles oreilles indiscrètes : 

— Vous pouvez continuer à lire. 



Constance piqua un fard en bafouillant : 

— Non, je suis désolée ! J’ai du travail, cela ne se 

reproduira plus… 

Elle s’empressa de passer le plumeau sur un siège déjà 

rutilant. 

— Puis-je m’asseoir sur ce fauteuil ? L’avez-vous nettoyé ? 

— Oui, Monsieur. 

Il détestait ce mot dans sa bouche ! Avec une violence 

bouleversante, Liam haït les adultes sous ce toit, qui avaient 

contribué à leur éloignement. 

Il s’avachit presque sur le vieux fauteuil à oreilles 

récemment rembourré et tapissé d’un tissu fleuri. Il laissa aller 

sa tête sur le haut dossier et étendit ses jambes sur le repose-

pied assorti. Devant lui, la table ronde et ses deux sièges 

masquaient en partie la vaste fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin 

trois étages plus bas. D’habitude, en été, il préférait lire dans sa 

cabane en haut du saule, mais aujourd’hui, la chaleur l’accablait. 

Autour de Constance volait une multitude de particules 

poussiéreuses. L’intense luminosité nimbait sa chevelure d’or. 

Liam avait toujours aimé ses cheveux blond cendré aux larges 

boucles. Malheureusement, elle ne les gardait pas souvent 

détachés. 

La jeune fille lui jeta un bref coup d’œil. Elle avait sans 

aucun doute perçu l’acuité de son regard. Liam ouvrit son livre 

pour se forcer à replonger dans l’histoire captivante de Vendredi 

ou la Vie sauvage. 

Depuis cette fameuse scène de la soupière renversée sur 

la tête de son grand-père Louis et, par la suite, son décès, Liam 

ressentait le besoin accru de renouer avec Constance. Il savait 

qu’il avait parfois mal agi envers elle. Mais si, par le passé, 



Consty et lui avaient toujours réussi à retisser leur lien malgré 

l’interdiction formelle de leurs parents cela n’était plus le cas 

aujourd’hui. Ils grandissaient. Cette maturité nouvelle chassait 

la candeur de l’enfance. Liam en avait pris conscience depuis 

peu, sans pour autant renoncer à elle. Il lui devait au moins des 

excuses… 

La bonne époussetait le long rayonnage à sa gauche. La 

bibliothèque prenait un pan de mur entier. Liam se souvint de 

sa stupéfaction lorsqu’il avait trouvé Constance penchée ou, au 

contraire étirée sur la pointe des pieds, pour attraper un 

ouvrage et repartir avec dans sa chambre. Il avait gardé le secret, 

conscient que cet acte pouvait valoir une sérieuse correction à 

son ancienne amie. Il était néanmoins étonné qu’elle ne montre 

pas plus de discrétion. Puis il avait compris. Son petit frère 

Florent l’avait dénoncée, un soir, tandis que toute la famille 

jouait aux charades. Son père avait admis lui avoir donné 

l’autorisation d’emprunter les livres qu’elle voulait. Son ton 

n’avait souffert aucune remarque. 

Constance lui jeta un nouveau coup d’œil. Mince ! Liam 

s’était encore perdu dans sa contemplation… La jeune fille ne se 

détourna pas. 

Le cœur de Liam s’emballa. C’était la première fois qu’ils 

échangeaient un regard d’une telle intensité depuis… bien trop 

longtemps. Il prit conscience avec une brutalité sans nom du 

manque qu’il ressentait en permanence. D’une œillade, 

Constance l’avait comblé. 

— Tu l’as lu ? s’entendit-il chuchoter en désignant son 

livre. 

Les lèvres ourlées de son ancienne amie s’entrouvrirent. 

Les mots de Liam résonnèrent à nouveau dans ses propres 

oreilles. 

Il l’avait tutoyée. 



Il avait tutoyé Constance ! 

— Oui, répondit-elle dans un souffle. Presque d’une traite 

à dire vrai, tant je l’ai aimé. 

Un sourire en coin s’épanouit sur le visage de Liam. 

— Cela ne m’étonne pas de toi que tu apprécies les 

histoires exotiques. Qu’as-tu préféré ? 

— Les paysages étrangers, confirma Constance. 

Ils pouffèrent comme deux amis qui retrouvent leur 

complicité. Cette sensation de légèreté couplée à celle de se 

trouver enfin à la bonne place se révélait inédite et très, très 

agréable. 

— Et toi ? questionna Constance en déposant son 

plumeau près du nécessaire de nettoyage à côté du fauteuil de 

Liam. 

Une émotion pure grimpa dans la gorge du garçon en 

entendant ce tutoiement. Il sentit son teint pâle d’Anglais se 

colorer de rose sous le coup du plaisir. 

— Je l’ignore encore, je n’en suis qu’au début. 

Consty acquiesça et attrapa son seau rempli à moitié d’eau 

savonneuse. Elle marcha vers la fenêtre et Liam ne put 

s’empêcher de trouver sa démarche aérienne. Comme si elle 

aussi avait déposé le fardeau du manque dans ces quelques mots 

échangés. Liam plissa les paupières, il appréciait la sensation 

enivrante d’avoir retrouvé Constance. Il ne voulait pas qu’elle 

s’arrête. 

— Qu’emporterais-tu si tu te retrouvais coincée sur une île 

déserte ? 

Constance trempa son chiffon dans l’eau et l’essora, 

prenant le temps de réfléchir. 



— Aucune idée ! Mais choisir ce que l’on emmène dans 

une telle situation s’avère… tout simplement impossible. Et toi ? 

Sa curiosité sincère le piqua droit au cœur. Liam haussa 

pourtant les épaules pour ne pas déblatérer un mensonge. Une 

unique réponse lui brûlait les lèvres. Incongrue. Inadaptée. 

Interdite. 

Toi. 

Les deux adolescents échangèrent une fois de plus un long 

regard. En silence, ils partagèrent leur sentiment de privation 

issu de ces années de restrictions. Constance pardonna à Liam 

ses comportements parfois irrespectueux. Liam se rendit 

compte qu’il quittait désormais l’enfance et que, malgré toute 

son éducation, malgré les efforts gigantesques de sa famille pour 

rompre son lien avec Consty, il ne le voulait pas. 

Au moment de sortir de la pièce pour aller se 

débarbouiller avant le dîner, le garçon offrit à son amie un livre 

qu’il avait lu peu de temps auparavant. 

— Nous pourrons en discuter la prochaine fois… 

Son chuchotis flotta entre eux. Constance opina, ses 

grands yeux bleu brillant de contentement. 



Chapitre 4 – 1901 – 5 ans 

 

— Non, tu ne joues pas avec nous ! 

Ian, qui dépassait Constance d’au moins une tête, croisa 

les bras sur son torse. De son regard émeraude perçant, il 

jaugeait la fillette de cinq ans. Oserait-elle se rebeller ? 

— Pourquoi ? interrogea-t-elle en retenant tant bien que 

mal ses trémolos. 

Liam, touché par la tristesse qu’il percevait dans sa voix, 

baissa les yeux. Il ne supportait pas d’être le témoin de sa peine. 

Debout derrière Ian, il entreprit de compter les lames du 

parquet de la chambre de son frère.  

— Parce que tu es une fille. Les filles ne jouent pas à la 

guerre. 

— Je suis capable de tenir un soldat de plomb ! assura 

l’enfant en redressant les épaules. 

Liam releva la tête, un sourire en coin. Il reconnaissait 

bien là son amie, suave en apparence, mais qui osait s’affirmer 

si nécessaire. Liam, lui, n’était pas fait de ce bois-là. En 

particulier face à son aîné, qu’il adulait, il ne pipait mot même 

en cas de désaccord. Surtout en cas de désaccord. À sa décharge, 

Ian pouvait se montrer fort en caractère, voire un peu méchant 

s’il se sentait mis à l’écart, jaloux ou rabaissé. D’autre part, son 

statut de premier-né lui conférait une sorte de toute-puissance 

que Liam avait intégrée depuis longtemps. 

— Tu es vraiment idiote, cracha Ian. 

Il avança d’un pas et évalua Constance des pieds à la tête. 

Elle se perçut encore plus minuscule. Elle devina l’aura 

menaçante du garçon et recula. 



— Cela se trouve dans ta nature, pauvre cruche, martela-

t-il. Tu ne peux pas inventer une histoire de guerre. Et en plus, 

tu n’es qu’une enfant de bonne. 

Constance ne comprenait pas les arguments de Ian. 

Justement, il semblait que le problème se situait ici. Peut-être 

avait-il raison, après tout. Peut-être qu’elle ne possédait pas les 

mêmes capacités d’apprentissage ou… qu’en savait-elle ? des 

facultés identiques à celles des garçons. Pourtant, elle en rêvait 

autant que Liam, de ces soldats de plomb. Ian n’avait jamais 

voulu les partager, prétextant qu’ils étaient trop petits. À 

présent que l’opportunité s’offrait à eux, Constance ne pouvait 

pas en profiter. 

Cela provoqua un tel sentiment d’injustice que les larmes 

inondèrent ses joues. 

— Tu vois ? En plus, tu es trop fragile pour jouer à ce genre 

de divertissements. Les filles pleurnichent sans cesse. 

Ian avait l’ascendant, il se délectait d’injecter son venin 

dans cette enquiquineuse qui lui volait son frère. Constance 

esquissa encore un pas en arrière. 

Soudain, la porte s’ouvrit. Flûte ! La peur étreignit l’aîné : 

il ne voulait pas se faire gronder par Mady. Elle avait dû 

entendre, le battant était à peine poussé… Mais cette dernière 

ne sembla pas capter la tension entre les enfants. 

— Constance, je t’ai appelée plusieurs fois, lui reprocha-t-

elle. J’ai besoin de toi en cuisine. 

La lame de l’injustice s’enfonça plus profondément dans 

le ventre de la fillette. Pourquoi devait-elle travailler quand les 

garçons s’amusaient ? Pourquoi sa mère la sollicitait-elle de 

plus en plus souvent ? Préparation des repas, tâches ménagères 

diverses… La petite y était astreinte. 

— Constance. 



Lorsque Madeleine prenait ce ton froid, mieux valait ne 

pas traîner. D’un revers de manche sale, elle épongea ses larmes 

et sa morve. Elle croisa le regard affligé de Liam. Entre ses 

doigts fins, il malaxait une figurine. Constance se détourna en 

reniflant et suivit sa mère jusqu’à la cuisine. 

Avec toute sa naïveté, elle demanda pourquoi les fillettes 

ne pouvaient pas jouer à faire la guerre. Madeleine la contempla 

une seconde, interloquée, avant de répondre : 

— Tu es douce et fragile. Ian a eu raison de t’empêcher de 

t’amuser avec eux. Ce jeu est trop violent pour toi. Maintenant, 

pétris la pâte à tarte. 

À genoux sur une chaise, elle retroussa ses manches. 

Comme Mady le lui avait appris, elle attaqua sa besogne. 

Son être n’était qu’un vaste champ d’incompréhension, de 

tristesse et de colère. Plus que tout, l’impuissance qu’elle 

ressentait, mais qu’elle ne parvenait pas à identifier, la dévorait. 

Constance croyait sa maman, elle se construisait sur son 

modèle, sur son éducation. Elle finit donc par remiser ses 

émotions dans un coin de son cœur pour intégrer les paroles de 

Madeleine. Même si elle ne se sentait pas « douce et fragile », ce 

devait forcément être le cas. Elle était juste trop petite pour s’en 

apercevoir… 

 

Liam, installé dans la chambre de son grand frère, se 

retourna une énième fois. Il n’aimait pas dormir dans cette 

pièce, côté rue, où il entendait les chevaux piaffer et les 

commerçants et autres livreurs démarrer leur journée. Mais sa 

grand-mère Adélaïde arrivait d’Angleterre le lendemain ; elle 

vivrait avec eux plusieurs semaines, il lui avait donc laissé son 

antre. 



Cependant, ni les légers bruits du village ni la venue de 

son ancêtre n’empêchaient Liam de s’assoupir. La faute revenait 

aux traits chagrins de Consty, qui semblaient gravés sur sa 

rétine. 

Il s’installa sur le côté, remonta la couverture sur ses 

épaules, puis la repoussa au niveau de sa taille, agacé. S’il 

appréhendait les arguments de Ian concernant les filles (pour ce 

qu’il savait à ce sujet, de toute façon…), il ne les admettait pas 

pour Constance. Elle n’était pas comme toutes les autres ! 

Comment Ian pouvait-il ne pas s’en apercevoir ? Et puis, 

sincèrement, pourquoi avait-il été si méchant dans ses propos ? 

Consty rêvait de toucher à ces soldats de plomb… Ils les 

avaient évoqués des centaines de fois ! Voir son espoir lui glisser 

entre les doigts, si près du but ! Cela avait retourné le cœur de 

Liam. 

La lampe à huile sur la commode, réglée au plus faible, 

diffusait une lueur chaude de veilleuse. Le garçonnet laissa son 

regard errer dans la pénombre. Il s’arrêta sur la boîte de fer 

blanc sous le lit bateau de Ian, face à lui. Son aîné ronflait. Et 

si… ? 

Liam retint son souffle tandis que son rythme cardiaque 

accélérait. Il rassembla son courage. Il avait peur, mais Consty 

valait bien qu’il prenne ce risque. Liam voulait retrouver son 

sourire édenté, pas cette moue dure, reflet de son mal-être 

qu’elle avait arborée toute la soirée. 

Ses pieds glissèrent jusqu’au sol, où la descente de lit en 

laine amortit le son. Il se leva, l’attention fixée sur son grand 

frère. Sur la pointe des pieds, il avança, s’accroupit, puis tira 

vers lui la boîte. Liam savait que la partie la plus ardue de son 

plan débutait : ouvrir ce coffre au trésor ferait forcément du 

bruit. 



Il grimaça en essayant de l’entrebâiller le plus 

silencieusement possible. Le clac du fer blanc résonna à ses 

oreilles comme le carillon de l’église du village. 

Ian ne bougea pas. 

Liam attrapa deux soldats, les déposa 

précautionneusement sur la descente de lit de son frère pour 

pouvoir refermer la boîte et la ranger. Lorsque ce fut fait, il 

cacha les jouets dans sa poche de gilet, disposé sur le chevalet 

prévu à cet effet près de l’entrée, et se glissa sous ses 

couvertures. 

Son dos poissait d’avoir tant sué de stress, mais le 

garçonnet n’avait jamais été aussi fier de lui. Il plissa les yeux de 

contentement en imaginant la tête de son amie, le lendemain, 

lorsqu’il l’entraînerait à l’écart pour s’amuser avec elle à la 

guerre ! 





Chapitre 5 – 1909 – 13 ans 

 

Liam souffrait d’un sommeil léger. Partager sa chambre 

avec son petit frère de sept ans n’arrangeait pas ses cernes. La 

météo non plus. En ce jour de novembre 1909, il attribua son 

réveil à cette dernière : les gouttes de pluie tambourinaient 

contre les volets de bois. 

Il s’accorda une minute pour s’éveiller totalement. Il 

s’étira comme un chat sous sa couverture de patchwork offerte 

par sa grand-mère Adélaïde. Il aimait ces instants suspendus 

entre brume nocturne et pleine conscience matinale. 

Comme souvent, ses pensées dérivèrent jusqu’à 

Constance et, instinctivement, il tendit l’oreille pour percevoir 

sa présence dans la maisonnée. Le bruit du chariot que l’on tire 

sur les planches du parquet, au rez-de-chaussée, l’atteignit. La 

jeune fille s’apprêtait à dresser la table pour le petit-déjeuner, 

que l’on prenait ici à l’anglaise. Il imagina ses cheveux dorés, 

qu’il trouvait si beaux entortillés en chignon bas à la manière 

d’une dame. Cette coiffure qu’elle adoptait de plus en plus 

souvent lui offrait un petit air mature tout à fait exquis, il se 

l’avouait volontiers. 

À moins que ce ne fût Mady qui se charge du service ce 

matin ? Liam l’espéra : l’omelette de Constance condensait un 

tas de saveurs qu’il peinait à concevoir dans un simple œuf ! Il 

en salivait d’avance ! 

Un grognement de l’autre côté de la cloison attira son 

attention. Ian se réveillait. Liam se redressa pour passer sa robe 

de chambre en laine épaisse, sortie tout droit de l’usine de son 

père. Chaude, confortable, luxueuse. William Roy touchait du 

bout du doigt son rêve de faire fortune en Angleterre grâce à la 

mode du luxe français réputé dans le monde entier. Liam enfila 



une paire de pantoufles qui affichait une allure bien misérable 

en comparaison du vêtement qu’il endossait. 

Par temps humide, Ian souffrait de son articulation 

endommagée. Il n’en parlait pas, mais Liam l’avait remarqué 

lorsqu’ils partageaient leur chambre à l’époque où grand-père 

Louis vivait ici. Par un accord tacite, depuis que l’aîné avait 

réintégré ses quartiers après le décès de l’aïeul, le cadet venait 

ouvrir ses volets. Le simple fait de prendre appui sur ses jambes 

pour se pencher au-dehors faisait mal à Ian. Liam mettait tout 

en œuvre pour lui adoucir la vie, même si son caractère 

taciturne ne s’arrangeait pas avec l’âge. 

Liam toqua deux coups brefs à la porte et tendit l’oreille. 

— Entrez. 

— Bonjour, grand frère, salua-t-il en refermant derrière 

lui. Sale temps aujourd’hui, je suis content d’être dimanche et 

de ne pas avoir à courir sous ces seaux d’eau et le sifflet de 

maître Golibet. 

Basculer les cuisses hors du lit arracha une grimace à Ian. 

Liam, comme à son habitude, s’empressa de détourner la tête. 

Son frère détestait lorsqu’il remarquait une « marque de 

faiblesse ». Il se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit, fit de même avec 

les volets et se pencha pour les coincer à l’aide du loquet. 

Son regard fut attiré par un mouvement bref vers le 

perron. Le laitier se tenait devant la porte de la cave située en 

contrebas, à droite de l’entrée principale. Les gouttes de pluie se 

raréfiaient et il en profitait pour ajuster son béret brunâtre. 

Liam reconnut Baptiste, un jeune homme de l’âge de Ian avec 

qui il était allé à l’école. L’avantage d’une classe unique de 

garçons dans un village : ils se connaissaient tous. 

— Bonjour, Constance. 



Liam se figea dans son mouvement de recul pour refermer 

la fenêtre. 

— … jour… 

D’un geste hésitant, Baptiste tendit à la jeune fille les 

quatre bouteilles de lait frais bien d’aplomb dans leur panier de 

fer. Il récupéra les vides. 

— Tu… tu es très belle aujourd’hui. 

Les mots s’envolèrent jusqu’à Liam et le percutèrent de 

plein fouet. 

— Referme donc cette fenêtre, il fait un froid de canard ! 

l’interpella Ian derrière lui. 

Mais Liam, s’il entendit la requête, ne l’analysa pas. Une 

bile amère venait de brûler sa trachée. Il ignora le tumulte dans 

sa poitrine pour se refocaliser sur la scène qui se déroulait plus 

bas. 

Baptiste se pencha en avant. Non ! Il… 

— Eh ! Tu m’écoutes ? 

Ian agrippa l’épaule de Liam pour le ramener en arrière et 

refermer la fenêtre sur le… couple ? La respiration hachée, le 

cadet contempla son frère, les yeux écarquillés de stupeur. 

— Tu es tout pâle… Qu’as-tu donc vu dans la rue ? 

— Rien ! Euh… Rien qu’un cadavre de pigeon salement 

amoché. 

— Et cela te fait cet effet ? ricana l’aîné, ses iris verts 

moqueurs le scrutant. 

Bien sûr que non. Ian et Liam avaient appris à chasser aux 

côtés de grand-père Louis. Si les premières prises lui avaient 

retourné l’estomac, il s’était habitué… 



— Juste avant le petit-déjeuner… beurk ! 

Son mensonge fonctionna. Ian émit un bref 

bougonnement avant de désigner la sortie d’un coup de menton, 

le congédiant sans façon. Liam ne prit pas ombrage du peu de 

reconnaissance de son vis-à-vis, il en était coutumier. Seul 

comptait le compliment du fermier. Et ce buste penché en 

avant… vers les lèvres de Constance. Il ne pouvait en être 

autrement. 

 

Constance referma la porte de la cave, des papillons pleins 

le ventre et le cerveau en compote. Lorsque Baptiste s’était 

incliné vers elle, elle avait un instant cru qu’il allait l’embrasser ! 

Mais le paysan n’était pas un rustre, il venait une fois de plus de 

le lui prouver. Ses derniers mots résonnaient encore à ses 

oreilles surchauffées par l’émotion : « Tu es très belle 

aujourd’hui. Comme tous les jours, à vrai dire. » 

Il avait murmuré sa phrase, baissant son doux regard de 

la couleur des noisettes mûres. Sa pudeur avait atteint 

Constance en plein cœur, peut-être plus que ce compliment 

qu’elle sentait poindre depuis plusieurs semaines déjà. Depuis 

que Baptiste avait remplacé son père, alité, pour la tournée 

matinale. 

L’adolescente inspira profondément. L’humidité de la 

cave la saisit et un frisson la parcourut des pieds à la tête. Elle 

devait remonter préparer le petit-déjeuner, vite ! Elle déposa le 

panier de fer sur l’étagère face aux escaliers, à gauche des 

produits et ustensiles ménagers, puis grimpa les marches 

grinçantes, le précieux liquide opalescent serré contre elle. 

Baptiste avait touché cette bouteille de lait… 

Elle arriva dans la cuisine, un large sourire imprimé sur 

son visage ovale. Heureusement, sa mère dressait la table dans 

le coin salle à manger. Elle n’aurait pas manqué son air charmé 



et aurait tiré les conclusions qui s’imposaient… Constance, en 

grandissant, supportait de moins en moins les observations de 

sa génitrice. Elle aspirait à plus d’autonomie. 

Dans les escaliers, elle reconnut le pas léger de la 

maîtresse de maison, suivi de celui précipité du petit dernier, 

Florent. Elle s’empressa d’attraper un saladier pour y casser 

cinq œufs et les arroser d’une large portion de lait. Vint la 

claudication de Ian, puis la foulée lourde de son patron. Elle 

fouetta le mélange avec vigueur de façon à bien l’aérer, puis le 

versa dans la poêle chaude. 

Que fait Liam ? songea-t-elle en tendant l’oreille. 

Son ami descendait très souvent en premier à cause de son 

sommeil superficiel. Penser à lui chassa l’exaltation provoquée 

par Baptiste. 

Subitement, elle prit conscience qu’elle aurait aimé 

entendre ce compliment de sa bouche à lui. Plus que de celle de 

n’importe qui d’autre. 

Sous les mots de Baptiste, elle se sentait heureuse et belle, 

mais… Mais imaginer Liam les prononcer lui coupait tout 

simplement le souffle pour la rendre incroyablement légère et 

euphorique. Pleine d’un bonheur acidulé et sucré à peine 

contenable. 

Une odeur de trop cuit parvint à ses narines. 

— Flûte ! 

Constance attrapa sa spatule et retourna l’omelette brûlée 

sur les bords. Celle-ci grésilla quelques secondes sur l’autre face 

avant qu’elle ne la dépose sur une grande assiette de porcelaine 

basique comparée au reste du service peint à la main. 

Enfin, elle perçut les pas de Liam. Il semblait presque 

traîner des pieds dans les escaliers… Le cœur de Constance se 



comprima. Jamais Liam ne se permettrait de tels compliments 

à son égard. Ils avaient certes franchi quelques frontières ces 

derniers mois avec leurs rares rendez-vous dans la bibliothèque 

et son aide lors de la lessive, mais ils n’appartenaient tout 

simplement pas au même monde.  

Constance, dans une prise de conscience aiguë, comprit la 

profondeur de ses sentiments pour son ami et la cruauté dont la 

vie pouvait faire preuve. Liam ne la contemplait pas comme 

Baptiste la dévorait du regard. Il tenait à elle, bien sûr, faisant fi 

de son éducation. Cela se révélait déjà inespéré. Elle ne pouvait 

ne serait-ce désirer plus… et pourtant ! Vivre ce premier émoi 

ouvrait son cœur. Jusqu’à présent, elle avait aimé Liam, elle 

n’en avait jamais douté, mais elle saisissait désormais qu’elle 

l’aimait très, trop profondément. Elle le voulait à la place de 

Baptiste, non plus comme un ami avec qui elle avait toujours 

tout partagé. 

Madeleine arriva sur ces entrefaites, perturbant 

davantage sa fille. Mais la bonne, prise dans son labeur, ne 

remarqua pas son trouble et attrapa l’assiette en fronçant les 

sourcils. 

— Mes excuses à la famille, lâcha Constance en se 

détournant pour empoigner le récipient dans lequel gonflait la 

pâte à pain. 

— Cela ira, elle reste tout à fait mangeable. 

Le clac de la porte soulagea l’adolescente brisée de 

tristesse. Comment pouvait-elle vivre un tel ascenseur 

émotionnel ? Comment assumer son attirance pour Liam ? 

Comment se comporter avec lui désormais ? 

Dépitée, elle jeta une poignée de farine sur la vieille table 

de bois robuste et commença à pétrir le pâton avec hargne. 

Comment une classe sociale pouvait-elle décider de son avenir 



amoureux ? Pourquoi naître femme lui interdisait-il 

d’entreprendre quoi que ce soit auprès d’un homme ? 

Constance se retint de justesse de balancer un coup de 

poing dans la pâte. Cela non plus ne se faisait pas, et pourtant, 

comme ce simple geste l’aurait soulagée de ce tourbillon 

sentimental ! 

 

Il n’en fallut pas plus à Liam pour repousser son assiette 

pleine. Il ne pouvait se résoudre à avaler une bouchée de cette 

fichue omelette cuisinée avec le lait de ce coureur de jupons de 

Baptiste ! Et en plus, comme s’il avait besoin d’une preuve 

supplémentaire que Constance était bouleversée par ce 

cavaleur, elle l’avait fait brûler ! 

Liam croqua dans son pain, mais la mie se transforma en 

boule pâteuse et se colla à son palais. Il déglutit difficilement, 

ingurgita son verre d’eau et poussa sa chaise. Il se reprit de 

justesse et bougonna : 

— Puis-je sortir de table ? 

— Es-tu souffrant, mon chéri ? s’enquit aussitôt Jeanne en 

avisant son assiette pleine. 

Oui, pensa Liam avec violence, j’ai le cœur en lambeaux 

et je n’aurais jamais cru que Consty m’infligerait une telle 

douleur. 

— J’ai mal dormi, mentit une fois de plus Liam en 

songeant que décidément, Constance le poussait vers le vice de 

la tromperie. 

— Retourne t’allonger, mon chéri. Florent, tu feras tes 

devoirs dans la bibliothèque. 

— Bien, maman. 



— Merci, mère. 

Liam se précipita hors de la pièce. Heureusement, la 

cuisine close lui cacha la vue de son amie. Pouvait-il seulement 

la considérer encore ainsi ? Alors que chaque fibre de son être 

brûlait de prendre la place de Baptiste ? Liam, furieux, grimpa 

les barreaux de l’échelle de la mezzanine deux par deux. Il se jeta 

sur son oreiller. Un sanglot franchit la barrière de ses dents 

serrées à s’en fissurer. En sentant ses larmes affleurer et son 

cœur pleurer, il prit conscience que sa colère et sa jalousie 

n’étaient rien en comparaison de sa tristesse. 

Constance se faisait courtiser. Par un gaillard de deux ans 

de plus qui appartenait au peuple, comme elle. Et cela 

l’étourdissait au point de rater sa délicieuse omelette. Liam, 

même s’il avait osé braver son éducation, n’avait de toute façon 

aucune chance. 

 



Chapitre 6 – 1910 – 14 ans 

 

Liam, sur son lit en haut de la mezzanine, gardait les yeux 

fixes. De sa position allongée sur le ventre, s’il se redressait 

légèrement sur les coudes, il pouvait apercevoir derrière le 

paravent leur coin d’intimité et la coiffeuse qui soutenait une 

bassine de porcelaine ébréchée et un broc d’eau froide. 

Mais ses considérations parcouraient d’autres sphères 

beaucoup moins terre-à-terre que l’hygiène. Du haut de ses 

quatorze ans, il pensait à son avenir et aux lycées que lui avait 

proposés son père. 

Son regard capta un mouvement dans l’angle droit de la 

pièce. Florent, avachi sur leur bureau, s’étirait. Liam ne doutait 

pas de l’intelligence de son petit frère, mais sa paresse ne lui 

permettrait pas d’entreprendre de grandes études. Florent 

préférait le tir à la carabine et la pêche avec ses copains. Depuis 

peu, il rêvait de la Société des Nageurs du Havre, premier club 

de natation fondé en France. 

Liam soupira pour se retourner sur le dos. Il connaissait 

par cœur les moulures du plafond. Les observer l’apaisait. C’est 

cet instant que choisit Constance pour toquer. Il reconnut sa 

façon de faire, brève et douce. 

— Entrez ! s’exclama Florent en faisant mine de poser sa 

plume. 

Comme s’il avait écrit ne serait-ce qu’un mot ces dernières 

minutes ! 

La bonne laissa la porte entrebâillée derrière elle pour se 

diriger, un plateau d’argent à la main, droit vers Liam. Aussitôt, 

il identifia l’enveloppe parme et son cœur tressauta. 

— Une lettre de Miss Henrietta. 



Constance leva le support et Liam put attraper la missive 

ainsi que le coupe-papier. Au moment où il le reposait, 

Constance releva la tête. Ses sourcils froncés accentuaient la 

profondeur de ses yeux bleus, naturellement rehaussés par une 

constellation de taches de rousseur sur ses pommettes et son 

nez. Liam plongea dans son regard courroucé. Des mois 

s’étaient écoulés depuis leur dernier échange. Liam n’ouvrait 

même plus les volets de Ian à cause d’elle, à cause d’eux. Plus 

personne au village n’ignorait que le grand Baptiste courtisait la 

douce Constance. C’était du moins la rumeur dans la cour de 

récréation de l’école des garçons, qui se demandaient tous 

comment il s’y prenait. 

En cet instant pourtant, Liam ne pensait plus le moins du 

monde à ces on-dit. Seule la déception teintée de colère qui 

brillait dans les iris de son amie le captivait. Constance lui en 

voulait. Pour quoi ? Pour son éloignement subit ? Pour les 

lettres de Hetty ? 

En songeant à l’Anglaise, son attention se reporta 

instinctivement sur l’enveloppe ouverte qu’il tenait entre ses 

mains. Constance en profita pour tourner les talons et claquer 

(légèrement) la porte. Malgré lui, son comportement lui arracha 

un rictus. La dernière fois que Consty avait agi de la sorte, ils 

étaient encore enfants et s’étaient disputés pour décider de leur 

prochain jeu, finalement, les petits chevaux. 

Les villageois la surnommaient peut-être la « douce 

Constance », mais lui la connaissait vraiment et savait 

l’entêtement et surtout l’admirable volonté dont elle pouvait 

faire preuve. Aujourd’hui, après des mois de silences et 

d’esquives de la part de Liam, Consty venait de lui faire passer 

un message très clair. 

La lettre lui parut soudain bien fade ! Hetty, malgré son 

côté espiègle, n’égalerait jamais le caractère affirmé de 

Constance. Elle ne le surprendrait jamais comme la bonne le 



faisait. Aussitôt, Liam repensa à leurs doigts enlacés au milieu 

des draps étendus sous la véranda. Cela remontait à si 

longtemps… 

— Que se passe-t-il entre Constance et toi ? 

La voix fluette de son petit frère atteignit Liam tel un raz 

de marée. Son palpitant s’emballa et il sentit le rouge lui monter 

aux joues. Impossible que Florent ait capté quoi que ce soit ! De 

toute façon, il n’y avait rien entre Consty et lui… 

— Alors ? insista-t-il en se positionnant de profil sur sa 

chaise afin de faire face à son aîné. 

— Rien, souffla Liam. 

Le hoquet le prit par surprise, l’empêchant de se ressaisir. 

Il demeura figé, allongé sur le dos. 

— Si ! Je t’ai vu l’observer bizarrement ! 

Les moulures. Se focaliser sur les moulures du plafond et 

sur ce maudit hoquet… 

— Alors ? 

Si Florent parlait de ce regard à un adulte, Liam et 

Constance seraient fichus. Leurs parents avaient tout fait pour 

les séparer : punitions, discussions, sermons… Ce qu’ils avaient 

partagé n’existait plus. N’avait plus le droit d’exister. Encore 

moins à quatorze ans, alors qu’ils s’éveillaient progressivement 

au sexe opposé… Liam devait se reprendre. Maintenant. 

Il bascula sur le côté pour planter son regard le plus 

autoritaire dans celui de son petit frère, qu’il dominait du haut 

de sa mezzanine. 

— J’ignore ce que tu as cru voir, Florent, mais Constance 

m’a simplement remis la lettre de Hetty. 



L’enfant se renfrogna. 

— Tu ne l’as même pas remerciée. Elle est probablement 

sortie en claquant la porte à cause de cela. 

Liam se décontenança. Peut-être… Sûrement. Bien sûr 

que Constance affichait cet air contrarié à cause de son 

impolitesse ! Non pas en raison d’une stupide fille vivant de 

l’autre côté de la Manche ! Non pas pour lui montrer que 

l’indifférence feinte de Liam des derniers mois la touchait. 

L’adolescent se laissa aller sur le dos. Comme il pouvait 

être bête, parfois. Surtout lorsqu’il s’agissait de Constance. 

— Tu as intérêt à t’excuser auprès d’elle. Tu sais comme 

père tient « au respect sous ce toit », imita Florent en se 

repositionnant face au bureau. 

— Oui, oui. 

Une boule de tristesse se forma dans sa trachée. La vérité, 

sortie de la bouche de l’enfant, comme disait si bien l’adage, le 

bouleversait. Sous sa paume droite, il sentit l’enveloppe 

rugueuse abandonnée là au cours de la discussion. Il devait se 

concentrer sur son avenir. Le choix de son futur lycée. Hetty et 

ses lèvres sucrées. 

Il se remémora la stupeur qui avait suivi son geste 

spontané. Son cafouillage. La vision des doigts longs et pâles de 

la jeune fille. Ses ongles parfaits à la lunule couleur de crème. 

Des mains de pianiste, comme lui, qu’il avait trouvées 

magnifiques. 

Se superposèrent celles de Constance qui hissait le plateau 

jusqu’à lui. Son épiderme abîmé par le labeur quotidien, les 

multiples coupures sur ses phalanges, ses ongles courts, un peu 

sales. La sensation de douceur légèrement fripée lorsque sa 

paume humide avait effleuré la sienne, près de deux ans plus tôt 

sous la véranda. 



Son cœur s’envola. Liam était persuadé qu’en temps 

normal, les mains de Consty devaient être rugueuses. Cela ne 

diminuait en rien le velouté de ses gestes. Comment un simple 

mouvement pouvait-il lui procurer plus d’effet qu’un baiser ? 

Liam savait ce qu’on attendait de lui : des études réussies, 

apprendre le métier auprès de son père et de son grand frère, 

puis développer l’entreprise, se marier avec une jeune fille 

comme Hetty, avoir des enfants. 

Il acceptait tout cela. Il trépignait à l’idée de sa carrière 

professionnelle, qu’il se figurait grandiose. Mais dans son 

imagination, Consty n’était jamais loin. Elle n’était pas une 

bourgeoise au teint parfait et au port altier, mais elle éveillait un 

lui un tourbillon d’émotions difficile à démêler. 

Il cloisonna mentalement ces sensations par trop 

connues. Il se focalisa ensuite sur l’enveloppe parme et se força 

à replonger dans ses souvenirs. Des souvenirs dans lesquels 

Constance n’apparaissait pas. 





Chapitre 7 – 1910 – 14 ans – quelques mois 

plus tôt 

 

Liam, assis sur le banc près de la roseraie dans le jardin 

de sa grand-mère, lisait Les Aventures de Tom Sawyer. Il 

bénéficiait aussi de la caresse du soleil, enfin réapparu après une 

semaine pluvieuse. Il savait la météo estivale de Grande-

Bretagne peu clémente, mais à ce point ! Même chez lui, en 

Normandie, il faisait meilleur… Mais Liam ne voulait pas penser 

à son foyer. Sa grand-mère Adélaïde l’accueillait pour les 

grandes vacances, il désirait en profiter pour découvrir la 

capitale et pratiquer l’anglais, indispensable pour garantir 

l’expansion de l’entreprise familiale, plus tard, lorsqu’il en 

reprendrait la gestion avec ses frères. 

La silhouette d’un domestique lui fit relever la tête. 

L’homme en livrée dressait la table pour quatre personnes sous 

la pergola. Liam retourna à son livre, persuadé que son père et 

son aîné se joindraient à eux pour le thé. Aujourd’hui, ils 

devraient sûrement finir leur tournée commerciale assez tôt. 

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque son aïeule arriva, 

suivie de son amie madame Cavendish et d’une jeune fille d’à 

peu près son âge. Liam approcha, les présentations furent faites 

entre Henrietta et lui-même, puis le reste du goûter se passa à 

se jeter de fréquents coups d’œil et à écouter les deux grands-

mères converser. 

— Hetty vient souvent me rendre visite durant l’été. Son 

père, en tant qu’ambassadeur, voyage beaucoup et son épouse 

l’accompagne. 

— Bien sûr. Vous vous tenez ainsi compagnie, n’est-ce 

pas ? Mon petit-fils séjourne ici encore deux semaines, puis il 

retournera en France. 



— En France ! s’exclama Henrietta en le dévisageant. Oh ! 

Pardonnez mon indélicatesse, se reprit-elle aussitôt en 

rougissant. 

Liam ne savait pas quoi répondre. Son père était anglais, 

certes, mais il avait progressivement lâché la retenue de rigueur 

dans son pays natal. Devant l’air embarrassé de l’adolescente, 

Liam comprit pourquoi la France avait une réputation outre-

Manche si exotique : son peuple ne s’excusait pas pour une 

exclamation de surprise et une touche de curiosité bien loin 

d’être mal placée ! 

— Liam se fera un plaisir de te raconter la vie là-bas, mon 

enfant. Allez donc vous installer sur le banc. 

D’un geste tremblotant, Adélaïde désigna l’assise de bois 

blanc derrière elle sur laquelle gisait le roman de Liam. 

— Mais restez en vue, ordonna madame Cavendish. 

— Bien sûr, grand-maman. 

Liam s’empourpra en se redressant. Au dernier moment, 

il se souvint que la bienséance voulait qu’il tire la chaise 

d’Henrietta dans le but de l’aider à se relever. La jeune fille rosit 

de plaisir devant cette marque d’attention. 

 

* 

 

— Bonjour, Madame Roy. 

— Oh ! Miss Henrietta ! Liam se trouve quelque part dans 

le parc. Pardonnez-moi chère enfant, mais une vilaine toux ne 

me quitte pas. Mon jardinier Edward vous chaperonnera. 

— Avez-vous besoin de quoi que ce soit, Madame Roy ? 



— Cela ira, Hetty, merci. 

Adélaïde désigna la clochette posée au centre d’un 

napperon sur la petite table de bois vernis. 

L’adolescente lui adressa un charmant sourire. La femme 

de chambre arriva sur ces entrefaites, chargée d’un plateau, 

d’une tasse de thé et de quelques biscuits. Après avoir 

confortablement installé sa maîtresse, elle conduisit Hetty au 

jardin, où Liam, en équilibre sur une échelle, cueillait des 

cerises. Le garçon en enfourna une bien rouge et sucrée dans sa 

bouche. 

— Gourmand ! le salua Henrietta en anglais alors qu’elle 

levait la tête vers lui. 

Depuis presque deux semaines qu’ils se fréquentaient 

quasi quotidiennement, Hetty s’était progressivement 

détendue, mais aujourd’hui, elle se surpassait ! Liam n’aurait 

jamais imaginé qu’elle ose le saluer de la sorte. 

Il lui adressa un franc sourire. À demi cachée sous son 

ombrelle de dentelle écrue, la jeune fille rosit. Il sentit son 

rythme cardiaque s’accélérer. Hetty avait lâché ses longs 

cheveux bruns ondulés, au lieu de ses habituelles tresses qui la 

faisaient paraître fillette. Cela lui allait bien : sa peau de 

porcelaine contrastait avec cette cascade sombre. On aurait dit 

une île lunaire prise entre des flots ondoyant sous la brise. 

Le garçon, un panier sous le bras, entreprit de 

redescendre de son arbre. Une fois parvenu en bas, il proposa 

des cerises à son amie, mais elle refusa. Sous l’air étonné de 

Liam, elle révéla : 

— Je pourrais me salir. 

Puis elle pouffa, attendrie : 

— Toi, le Français, je dois t’expliquer toutes les politesses ! 



Il pensa à Constance, à sa manière de grignoter le fruit en 

laissant le noyau attaché à la queue. Elle finissait 

immanquablement avec du jus sur les doigts, qu’elle léchait 

ensuite sans façon ! Le pétillement habituel lui chatouilla le 

creux du ventre, mais il oblitéra cette sensation qu’il 

n’expérimentait que trop souvent et qui, invariablement, se 

terminait en vague de tristesse. 

Constance s’abandonnait progressivement à Baptiste. 

Constance était, de toute façon, l’incarnation de l’interdit pour 

lui. Il devait se la sortir de la tête. 

Il répliqua : 

— Je devine que cela ne t’ennuie pas. 

Ils échangèrent un regard charmeur. 

— Bien au contraire, avoua Henrietta dans un murmure. 

Terriblement gênée par son aveu, elle se détourna. 

— Allons marcher, proposa Liam en la dépassant. 

Il ignorait comment réagir. Il ne voulait pas plonger Hetty 

dans l’embarras, pourtant, il mourait d’envie de lui dire à quel 

point il se sentait flatté. Il songea qu’il avait précisément besoin 

de cela pour tracer une croix définitive sur le visage de Consty, 

ancré dans sa mémoire. 

— Parle-moi encore de ta pension, Hetty. 

Il accentua son prénom. Il présumait, à ses rougeurs, 

qu’elle appréciait sa prononciation à la frenchie. 

— Raconte-moi plutôt la France. Ton pays te manque-t-

il ? 

— J’y retourne dans deux jours, rit-il en laissant ses pas le 

guider à travers le potager. 



Il aimait s’émerveiller devant les milliers de butineurs qui 

se régalaient des fleurs vouées à se transformer en légumes. 

— Je sais. Je pars demain, moi. 

— Déjà ? s’étonna Liam en se tournant vers elle. 

Après tout, il ne s’était jamais demandé quand elle s’en 

irait chez ses parents ou en pension. Il pensait… Il l’ignorait, 

justement. Mais il s’imaginait qu’il s’éclipserait avant elle. 

Hetty lui envoya un sourire peiné avant de chuchoter : 

— Nous écrirons-nous ? 

Liam s’arrêta derrière un massif d’hortensias aussi grand 

qu’eux. Henrietta tourna vers lui ses iris bleu délavé. 

— Je l’espère, répondit-il, sincère. Peut-être ton père, en 

tant qu’ambassadeur, viendra-t-il en France ? Tu pourrais… 

— Mes parents refusent que je les accompagne, avoua-t-

elle. 

Sa fossette au menton se creusa sous sa moue boudeuse. 

— Et puis, même si c’était le cas, ils iraient probablement 

à Paris. 

— Mais vous débarqueriez au port du Havre. 

Hetty haussa une épaule. 

— Très bien, capitula Liam. Je reviendrai donc te tenir 

compagnie sur le sol anglais. 

Elle afficha une telle joie qu’il avança d’un pas dans sa 

direction, heureux d’être à l’origine de son bonheur. Il était 

capable de procurer ces sensations à une jeune fille… Une 

demoiselle plutôt jolie, qui plus est ! À peine cette pensée l’eut-

elle effleuré, que l’image de Constance s’imposa devant sa 



rétine. Son chignon de femme, ses lèvres ourlées, son regard 

d’azur, ses taches de son… 

Mais Hetty en avait profité pour effacer la distance entre 

eux. Le portrait de Consty éclata comme une bulle de savon 

tandis qu’elle murmurait : 

— Je t’attendrai. 

Sa bouche fine se posa une demi-seconde sur la joue de 

Liam. Elle papillonna des paupières, joueuse. Liam, étourdi, se 

pencha et l’embrassa pour de bon. 



Chapitre 8 – 1910 – 14 ans 

 

Ghislaine pouffa en se tournant davantage vers 

Constance. Ses pieds trempaient paisiblement dans l’eau, puis 

entamèrent un mouvement de balancier de plus en plus intense, 

provoquant la fuite des petits poissons venus se repaître de leurs 

peaux mortes. Constance s’amusa de l’agitation de sa meilleure 

amie et se pencha légèrement en arrière pour s’assurer de son 

origine. En appui sur ses paumes chatouillées par l’herbe rase, 

un sourire coquin étira la commissure de ses lèvres pleines : 

— Jean-François te dévore des yeux. 

Ghislaine hoqueta et piqua un fard. Aussitôt, elle 

s’empressa de couvrir ses oreilles écarlates de ses longs cheveux 

châtains. 

— Heureusement que je suis dos à lui ! s’exclama-t-elle. 

Le mouvement trop brusque de ses pieds les éclaboussa. 

— Oh ! quelle idiote ! Excuse-moi, Constance. 

Les deux jeunes filles se relevèrent dans le but de 

s’éloigner d’un bon mètre sur le rivage. Elles replièrent leurs 

jambes sous leur robe pour se réchauffer. 

— Ce n’est pas grave, la rassura-t-elle en étalant sa jupe 

autour d’elle afin qu’elle sèche au soleil printanier. 

Ses pieds, au niveau de ses cuisses, la glacèrent. Constance 

réprima un frisson avant de reporter son attention sur la bande 

de garçons installée à même le muret de pierre. Ils 

surplombaient ainsi les larges berges herbeuses piquées de 

feuillus. Récemment, des bancs avaient été bâtis contre le mur, 

suffisamment loin pour ne pas être emportés par les crues 

hivernales. 



— Ils nous observent encore ? interrogea Ghislaine, pleine 

d’espoir. 

— Ils chahutent. 

Les cris des quatre adolescents leur parvenaient de plus 

en plus distinctement. Constance jugeait ces villageois un peu 

bêtas, mais elle ne disait rien par égard pour Ghislaine, éprise 

de Jean-François depuis quelques semaines. Elle avait déjà 

croisé plusieurs fois par hasard Liam et ses deux amis au village, 

et eux, au moins, se comportaient avec décence. Ils riaient un 

soupçon fort, certes, mais ne se donnaient pas en spectacle pour 

autant. Quant à Baptiste, il n’avait tout simplement plus le 

temps de s’amuser ici. Son père souffrant et son oncle à la 

conduite douteuse le privaient de tels moments sans souci. 

Constance l’avait vu mûrir ces derniers mois, devenir un 

homme à la carrure virile et à l’air réfléchi. 

— Tu as le regard rêveur, peut-être même… amoureux ? 

susurra Ghislaine en se penchant vers elle. 

Ses grands yeux marron clair, un peu trop écartés, se 

plissèrent. Son expression saugrenue fit rire Constance. 

— Le courtois mais pas moins musclé Baptiste te manque-

t-il à ce point que tu préférerais être avec lui plutôt qu’avec moi, 

ta meilleure amie ? 

Ghislaine pouvait paraître timide, voire effacée, pour 

quiconque ne la connaissait pas, mais dès que la jeune fille 

offrait sa confiance, elle dévoilait un nouveau visage. Non 

seulement elle ne gardait pas sa langue dans sa poche, mais elle 

adorait jouer la comédie. « Comme Sarah Bernhardt », lui avait-

elle livré deux ans plus tôt en lui montrant un article de journal 

chiffonné d’avoir été lu et relu. 

La remarque de sa meilleure amie interpella Constance, 

qui cessa de rire. C’était vrai : en cet instant, elle songeait à 



Baptiste. Mais était-elle réellement amoureuse ? Ses sentiments 

pouvaient-ils se deviner si aisément ? Aussitôt, elle pensa à 

Liam. 

— Oh ! Je suis navrée, Constance. Je ne voulais pas… 

— Ne t’en fais pas. C’est juste que… je me sens parfois un 

peu perdue concernant les garçons. 

Elle avait lâché cette information à voix basse, comme si 

elle en prenait tout juste conscience. 

— Ah bon ? Baptiste ne te plaît pas ? 

Ghislaine n’en revenait pas. En même temps, depuis un 

an que le fermier courtisait Constance, celle-ci ne lui avait 

jamais laissé penser qu’elle doutait. Comment l’aurait-elle pu ? 

Elle craignait trop d’être percée à jour au sujet de Liam. Elle 

avait confiance en Ghislaine, mais ce qu’elle ressentait pour le 

fils de son patron appartenait aux sujets tabous. Un bourgeois 

et une domestique ne s’aimaient pas. C’était inconcevable. 

Irréaliste. Il ferait un bon mariage avec une demoiselle fortunée. 

Quant à elle… 

— Tu es repartie dans tes songes. Et tu n’as pas répondu à 

ma question. 

— Pardon, Ghislaine. Baptiste est… 

En fait, si Liam n’existait pas, Baptiste aurait pu ravir 

mon cœur. 

Ce constat fit monter une vague d’amertume en elle. Liam 

l’ignorait depuis presque un an. Du jour au lendemain, il ne lui 

avait plus adressé le moindre regard, la moindre considération. 

Envolées, leurs petites réunions secrètes dans la bibliothèque ! 

Il ne méritait même pas qu’elle pense à lui. 



— Baptiste est absolument charmant. C’est juste que 

depuis que son père est alité, j’ai à peine le temps de le croiser 

le matin. Nous échangeons les bouteilles de lait et puis voilà. 

— Il te manque, c’est cela ? 

Ghislaine ne la laissa pas répondre qu’elle soupirait : 

— Ah ! C’est tellement romantique ! Je me languis que 

Jean-François prenne son courage à deux mains pour oser me 

parler… 

La mine dépitée, Ghislaine tourna la tête pour lancer un 

regard dégoulinant d’espoir vers l’intéressé, occupé à projeter 

des cailloux dans le saule pleureur avec ses copains. 

— S’il me demandait de l’épouser, je crois que je dirais 

« oui » tout de suite. 

Constance manqua de s’étouffer avec sa salive, mais son 

amie ne le remarqua pas, focalisée sur celui qui faisait battre son 

cœur. 

— Oh ! s’exclama la bande à l’instant où un nid 

dégringolait de l’arbre. 

Les filles perçurent le léger chuintement des œufs qui 

éclatèrent dans l’herbe drue. Écœurées, elles s’observèrent. 

— Carabots2 ! s’écria la vieille aux tourterelles. 

L’ancêtre excentrique du village brandit sa canne et les 

chenapans, hilares, déguerpirent. Ghislaine rougit, 

probablement honteuse de la méchanceté gratuite dont venait 

de faire preuve Jean-François. Constance vola à son secours en 

poursuivant leur conversation : 

 
2 Voyous ! (En patois normand.) 



— Tu aimerais pouvoir te marier maintenant, mais cela ne 

t’enlèverait pas le poids de ta famille. Je te connais, tu trouverais 

quand même le temps d’aller aider ta mère. 

Ghislaine hocha la tête. Constance avait deviné ses 

tourments. 

— Je crois qu’elle est encore enceinte, lâcha l’adolescente 

en torturant un brin d’herbe. On mange à peine avec le revenu 

de ma grande sœur et celui de mon père… Et elle ne s’en sort 

pas avec mon petit frère et ma petite sœur. Franchement, je ne 

sais plus quoi faire. Rester à la maison et continuer de l’aider ou 

trouver un emploi ? J’ai quatorze ans maintenant. Je peux 

travailler. Et puis… cela me permettrait de quitter cette bicoque 

si sombre… 

Constance ne comprenait que trop bien le besoin 

d’indépendance de sa meilleure amie. La tempête de décembre 

dernier avait arraché plusieurs tuiles au niveau de la chambre 

qu’elle partageait avec Mady. Les deux domestiques avaient été 

relogées dans la pièce d’à côté, utilisée comme remise. À la fin 

des travaux, après une énième dispute avec sa mère concernant 

ce géniteur dont elle refusait de parler, Constance avait osé 

demander à monsieur Roy d’avoir son propre espace. C’est-à-

dire de rester dans l’ancien grenier. Après tout, c’était 

normalement inclus dans le contrat qu’ils avaient enfin signé. 

William avait froncé les sourcils avant d’y consentir du bout des 

lèvres en lui signifiant qu’il lui laissait le soin de l’apprendre à 

Mady. 

Quatorze ans, cela annonçait le début de la liberté pour 

Consty. Elle comprenait que Ghislaine, qui vivait une situation 

plus pénible que la sienne, tente par tous les moyens d’en sortir. 

Quitte à accepter un mariage trop tôt (même si ses parents 

refuseraient assurément) ou un travail. 



— Tu crois que monsieur Roy cherche quelqu’un dans son 

usine ? Une lavandière peut-être ? 

— Je peux lui demander. 

De toute façon, au village, il n’y avait pas grand-monde qui 

employait mis à part les Roy… Ghislaine ne se sentait sûrement 

pas de partir au Havre. Pas encore, du moins. 

— Alors, que préfères-tu chez Baptiste ? s’enquit son 

amie, rassérénée. 

Comme souvent, Constance envia la facilité avec laquelle 

Ghislaine chassait ses préoccupations. Un rien la rassurait… 

Consty, elle, avait plutôt tendance à ressasser.  

Elle prit quelques secondes pour réfléchir à sa réponse, 

puis avoua : 

— Sa façon de positionner son béret. Un peu de côté, tu 

sais… Cela accentue son regard brun… 

— Cela lui donne surtout un air canaille, si tu veux mon 

avis ! 

— Sauf quand ses cheveux bouclés commencent à 

repousser… Alors là, il ressemble plutôt à un ange. 

Un léger sourire s’épanouit sur le visage de Constance et 

elle sentit un petit pincement au cœur assez agréable. 

— Tu as de la chance, Constance. L’homme qui s’intéresse 

à toi est vraiment beau garçon, avouons-le. 

— Je ne sais pas pourquoi je lui plais…, murmura-t-elle. 

Elles en avaient déjà parlé. Constance avait deux ans de 

moins que Baptiste. Elle n’avait rien d’une femme : ses hanches 

tardaient à s’arrondir et ses seins commençaient à peine à 



pousser. C’était sans évoquer sa petite taille. Pourtant, Baptiste 

lui avait plusieurs fois susurré qu’il la trouvait belle. 

— Si tu veux mon avis, le plus important est qu’il va 

bientôt demander ta main à ta mère… Tu vas être fiancée ! 

— Je ne crois pas, non. Je te l’ai dit, sa situation familiale 

se complexifie davantage chaque jour. Et puis… nous ne nous 

sommes pas encore assez fréquentés pour être sûrs de… 

Constance haussa les épaules, à la recherche de ses mots. 

— Pour être certains de s’entendre au quotidien. 

— Tu es si terre-à-terre… 

Peut-être manquait-elle un peu de romantisme, 

effectivement. Mais elle préférait regarder la réalité bien en face 

plutôt que de se laisser bercer d’illusions : ces dernières se 

fracassaient forcément contre la première. S’engager auprès de 

Baptiste signifiait passer le reste de sa vie dans une ferme. Sa 

mère l’avait préparée à servir dans une demeure cossue. 

Constance ne s’était jamais vraiment projetée dans l’avenir, 

mais elle atteignait cet âge où les possibilités commençaient à 

se matérialiser. 

Et Liam ne fait définitivement pas partie des chemins qui 

s’offrent à moi. À moins que je le suive lorsqu’il se mariera… 

Son être entier se révolta contre cette idée. Elle n’osait 

même pas imaginer les conséquences d’un tel choix. Pour 

effacer cette image une bonne fois pour toutes, elle décréta : 

— Cette année, Ghislaine, emparons-nous de notre destin. 

Dès ce soir, je solliciterai monsieur Roy pour ton emploi. 

Demain matin, je demanderai à Baptiste de m’accorder plus de 

temps. 

— Constance, déclara son amie avec solennité, ta volonté 

m’impressionnera toujours. 



Après quelques secondes de silence, Ghislaine ajouta : 

— Es-tu sûre que prendre l’initiative plaira à Baptiste ? 

Consty haussa une épaule. La bienséance l’empêchait de 

formuler un tel vœu… Une fille ne faisait pas d’avances à un 

garçon ! Oserait-elle ? Plus elle grandissait, plus elle vivait 

quotidiennement ces injonctions et plus celles-ci lui pesaient… 

Mais ne pas s’y soumettre signifiait se mettre au ban de la 

société. Constance ne le souhaitait pas, et pourtant… 

— S’il est un bon mari, il acceptera que je formule mon 

opinion. 

— Tu ne crains pas qu’il le prenne mal ? Un peu comme si 

tu sous-entendais qu’il ne sait pas te courtiser ? 

— Cela est possible, bien sûr. Mais comme toi, j’ai besoin 

de voir des changements concrets dans ma vie. Si Baptiste est 

un époux respectueux, alors il accédera à ma requête. 

Elle ignorait d’où elle tirait une telle affirmation, mais 

Ghislaine acquiesça, convaincue elle aussi. Les deux amies se 

sourirent, complices, comme toujours depuis l’entrée de 

Constance à l’école. Depuis qu’elles partageaient le même banc, 

bien qu’elles l’aient quitté quelques mois plus tôt. 

— J’espère que monsieur Roy aura du travail pour moi. Je 

redoute de devoir partir du village… Je détesterais te dire adieu. 

Ghislaine pressa sa paume calleuse contre celle de 

Constance, dans un état similaire. 

— Nous nous écririons, assura cette dernière. 

La tristesse l’enveloppa soudain comme un châle. 

Ghislaine opina. Elles frissonnèrent au même moment et, d’un 

commun accord, décidèrent de rentrer. Si c’était le jour de repos 

de Constance, Ghislaine, elle, ne connaissait pas ce luxe. 



Chapitre 9 – 1910 – 14 ans 

 

Liam terminait de lacer ses souliers dans le hall tandis que 

sa mère ajustait son large chapeau de paille piqueté de roses 

blanches. D’un geste habile, elle replaça le ruban de satin bleu 

pâle qui habillait le couvre-chef. Jeanne Roy dégageait une 

classe naturelle qui ne cessait de charmer son fils. Depuis que 

l’entreprise paternelle florissait, elle en profitait pour le 

montrer. 

Satisfaite de son image, la maîtresse de maison poussa la 

porte entrebâillée de la cuisine. Liam aperçut Mady malaxer une 

boule de pâte sur la table. 

— Madeleine, j’emmène Liam et Florent assister au 

spectacle de marionnettes sur la place du village. 

Liam se redressa et, désormais plus grand que sa 

génitrice, avisa le regard voilé de la bonne. Jeanne le releva 

également, puisqu’elle déclara : 

— Dites-moi tout, Mady. 

Liam nota la légère inflexion sur le surnom de Madeleine. 

Jeanne tenait à elle. Il ignorait ce qu’elles avaient partagé (peut-

être était-ce même encore d’actualité, bien qu’il en doutât, car il 

l’aurait forcément remarqué), mais cela avait lié les deux 

femmes. 

— Je devais y accompagner Constance et Baptiste. Le 

pauvret patiente déjà dans la rue… 

L’adolescent n’entendit pas le reste de la phrase. La jeune 

fille descendait les escaliers, talonnée par Florent. Sa robe de la 

couleur du caramel rappelait vaguement celle de sa chevelure. 

Ses boucles flottaient librement sur ses épaules ; une pince 

retenait seulement deux mèches, celles au niveau de ses tempes, 



à l’arrière de son crâne. Le souffle de Liam se bloqua dans sa 

cage thoracique. Ciel ! comme il aimait les cheveux longs de 

Constance ! Et comme il désespérait de les voir relâchés plus 

souvent ! 

— Je saisis. Voudriez-vous que je les chaperonne ? 

Une douche glacée rinça Liam. Constance arrivait à sa 

hauteur et s’excusait auprès de Jeanne afin de pénétrer dans la 

cuisine. Sans un regard pour lui. Elle lui apparaissait si belle… 

Mais elle destinait cette coquetterie à Baptiste. 

Florent le bouscula sans ménagement pour attraper ses 

bottines d’enfant. 

— Oh ! cela m’arrangerait beaucoup, Madame. 

Les traits de Liam affichèrent une stupeur semblable à 

celle de Constance. Ah ça ! Il refusait de tenir la chandelle entre 

elle et l’autre ! C’était au-dessus de ses forces. Il ne s’imaginait 

pas un instant être le témoin de leur idylle durant tout un 

spectacle ! 

Il s’apprêtait à prétexter un mal de ventre subit pour 

rester à la maison lorsque Florent, correctement chaussé, se 

redressa vivement devant lui : 

— Ah ! Que cela est excitant ! Je te l’ai dit, n’est-ce pas ? 

Basile les a vus au Havre, il paraît qu’il y aura une explosion ! 

Une vraie, hein ! Et en fonction du vent, l’odeur de la poudre 

vous chatouille les narines ! 

Liam lui sourit avec tendresse. 

— Effectivement, Florent. Tu me l’as répété au moins 

quatre fois hier soir avant de t’endormir. 

— Je suis si exalté ! 



Spontanément, l’enfant attrapa sa main et la lui serra. Ses 

iris bruns scintillaient de plaisir. La veille, il lui avait aussi confié 

sa joie de partager ce moment : il était vrai que plus Liam 

grandissait, moins il prenait le temps de jouer avec lui… 

— Constance, je comprendrais que ma présence te gêne. 

Après tout, il est tout à fait naturel que tu ne veuilles pas vivre 

une occasion si intime avec ta patronne. Je te propose donc de 

te chaperonner de loin. Je te promets que tu ne m’apercevras 

même pas. Qu’en dis-tu ? 

— Cela sera très bien, Madame. Laissez-moi juste une 

minute pour me préparer et le rejoindre. 

Liam encaissa ces paroles. Il tira un peu de réconfort dans 

la paume chaude du benjamin, encore nichée dans le creux de 

sa main. Pour son petit frère, il se concentrerait sur le spectacle 

de Guignol. Il occulterait le reste. Il devinait la tâche malaisée, 

puisque sa mère choisirait forcément une place qui lui 

permettrait de garder Consty à l’œil, mais il fournirait cet effort. 

Pour Florent, qui sautillait désormais partout comme un cabri. 

— En route, les garçons ! 

 

Son nouveau chapeau, un canotier garni d’œillets roses, 

mettait en valeur sa chevelure châtaine. Chacune de ses boucles 

ondulait lorsque ses épaules se secouaient de rire. Comme 

maintenant. 

Liam, hypnotisé, se força à se reconnecter au spectacle. 

Heureusement, ce n’était pas un instant très drôle, de telle sorte 

qu’il ne détonna pas en gardant un visage concentré. Il jeta un 

rapide coup d’œil à sa mère, installée sur une chaise, l’échine 

droite comme il convenait à son rang. Florent, entre eux, 

balançait ses pieds d’avant en arrière, accaparé par la pièce. 



Liam posa une paume sur sa petite cuisse pour le faire cesser : 

le mouvement le dérangeait. 

L’explosion tant attendue par l’enfant se produisit. 

Constance sursauta, attrapant par réflexe la main de Baptiste. 

Le jeune homme parut surpris, mais en profita pour la garder. 

La place qu’avait sélectionnée Jeanne, en hauteur, par rapport 

aux tourtereaux installés sur un tapis, ne permettait pas à Liam 

de se soustraire à leur vue. Le voulait-il seulement ? 

Il pinça les lèvres pour les empêcher de trembler. Par ce 

simple geste, Constance l’avait propulsé deux ans auparavant, 

lorsqu’elle avait enlacé ses doigts pour le remercier de l’avoir 

aidée pour la lessive. Comme cela lui faisait mal de la voir offrir 

ce toucher à un autre ! 

Liam avait une conscience accrue de tout ce qu’il lui 

manquait pour arriver à la cheville de ce gaillard des fermes : 

des kilos de muscles, une barbe (et celle de Baptiste, du haut de 

ses seize ans, se révélait déjà bien fournie). Ce dernier tourna le 

visage vers Constance et lui sourit de toutes ses dents. Liam 

aperçut un point brunâtre : probablement une molaire abîmée. 

Voilà au moins une chose que j’ai de mieux que lui 

physiquement… Ma dentition ! 

Il en aurait pleuré s’il ne s’était pas senti pas si amer. 

Consty lui sourit à son tour, plus timide. L’attention de 

Baptiste quitta les prunelles que Liam savait bleues comme 

l’Atlantique pour dévaler le nez retroussé et s’arrêter sur les 

lèvres joliment dessinées de la jeune fille. Du coin de l’œil, Liam 

aperçut sa mère se redresser. Baptiste aussi, malgré la dizaine 

de mètres qui les séparaient. 

Il s’empourpra aussitôt, la rougeur de sa peau tranchant 

avec la blondeur de ses cheveux et de sa courte barbe. Il se 



focalisa à nouveau sur la scène, tout comme Constance, sans 

pour autant lui lâcher la main. 

Ils avaient failli s’embrasser ! En public ! 

Une perle de sueur dévala la tempe de Liam. D’un geste, il 

s’épongea le front. Le soleil tapait fort en cette fin mai. À moins 

que ce ne soit le soulagement. Le galop de son cœur ralentit 

progressivement. C’est à cet instant qu’il capta l’insistance de 

Florent. Le benjamin ne le lâchait pas des yeux, les sourcils 

froncés. 

Il l’avait déjà surpris une fois, quelques mois plus tôt, 

quand Consty lui avait remis la lettre de Hetty. Liam avait nié, 

bien sûr. Cette fois-ci, le grand frère sut qu’il devrait faire très 

attention à ses réactions envers Constance lorsque Florent 

traînerait dans les parages. 

 

— Liaaaam ? 

— Mmh ? 

— Si Constance épouse Baptiste, elle quittera la maison ? 

— Arrête ces élucubrations, Florent. Elle a quatorze ans. 

— Mais, insista le petit garçon en se retournant dans son 

lit, quand elle sera plus âgée, cela arrivera forcément, n’est-ce 

pas ? Avec Baptiste ? 

Son frère détenait l’art et la manière de remuer le couteau 

que Liam gardait planté en plein cœur depuis cet après-midi. 

— Je suppose qu’il ne la laissera pas travailler ici, oui, 

marmonna-t-il. 



— Parce qu’il y a beaucoup à faire dans une ferme, n’est-

ce pas ? Et puis, ils auront des bébés aussi… Cela m’a l’air de 

prendre beaucoup de temps, les enfants. Moi, je n’en aurai pas. 

Liam fixa le plafond avec hargne. Dans la pénombre 

ambiante, il ne le distinguait même pas. Mais il s’imaginait sans 

peine la pièce du dessus, où il entendait Constance chaque soir 

se préparer pour se coucher. Il connaissait par cœur son pas 

fatigué. Le raclement du tabouret devant son bureau qui lui 

servait aussi de coiffeuse. Le grincement des ressorts de son lit. 

Une larme perla au coin de ses yeux et s’échappa jusqu’à 

son oreiller. Cette proximité le tuait à petit feu. L’interdit de 

l’approcher, plus encore. La contempler en compagnie de 

Baptiste avait été le coup de grâce. 

Il renifla. 

— Liam ? Tu pleures ? 

— Pas du tout. Dors, maintenant, ordonna-t-il d’un ton 

sans appel. 

— Bonne nuit, grand frère. 

Liam garda le silence. Une deuxième larme roula le long 

de son visage figé de douleur. Puis une autre… Et une autre… 

Lorsqu’une réminiscence violente le happa. 

Lui, à la chasse avec son grand-père. Tout à son 

observation et son approche furtive du gibier, il ne vit pas la 

racine du chêne. Volumineuse. Moussue. Il chuta durement 

dans un bouquet d’orties. Aussitôt, il cria. Les larmes 

jaillissaient sans qu’il en ait conscience. Liam ne distinguait 

que le visage rubicond de son aïeul. La seconde d’après, il se 

tenait debout, sur la sente. Une gifle magistrale le cueillit. 

— Un homme ne pleure pas ! Jamais ! reprends-toi ! 



La peine qu’il éprouvait se cristallisa au fond de son cœur. 

Dans la nuit dense, une dernière perle salée glissa le long de sa 

tempe. « Femmelette » résonnait à ses oreilles en boucle. Il se 

sentait précisément ainsi face à Baptiste, et il détestait ce 

sentiment. 

D’un coup, ses illusions s’envolèrent. Il comprit dans son 

entière profondeur la cause de son chagrin. Celui-ci n’était pas 

seulement dû à la différence de physique entre l’autre et lui. 

Aujourd’hui, maintenant, il saisissait qu’il n’aurait jamais 

l’occasion de glisser sa main dans celle de Constance en public. 

Ce simple geste lui était formellement interdit. Leur naissance 

les séparait. Elle les avait toujours séparés ; ils n’avaient juste 

jamais voulu le voir. Les adultes avaient essayé de les avertir, de 

les instruire du sens des convenances, mais Liam n’avait pas, 

jusqu’à présent, intégré aussi profondément leurs 

conséquences. 

Désormais, c’était chose faite.





Chapitre 10 – 1911 – 15 ans 

 

Comme souvent, Liam s’éveilla brusquement. Cette fois-

ci, ce n’était pas un bruit quelconque qui l’avait tiré de son 

sommeil trop léger, mais une pensée : il avait oublié de prévenir 

les domestiques que son ami Marc passerait l’après-midi ici 

pour préparer un exposé. Aujourd’hui, jour de repos 

hebdomadaire pour Mady, ils se contentaient normalement des 

restes, notamment pour le goûter. Il espéra que Constance 

trouverait le temps de confectionner une bonne pâtisserie afin 

d’honorer la présence de son camarade. Pour ce faire, il devait 

l’avertir au plus tôt. 

Liam attrapa son réveil de voyage pour aveugle, qu’il 

gardait coincé entre son matelas et le mur. Il débloqua le loquet 

et ouvrit les deux petits battants qui protégeaient le cadran. Le 

tic-tac résonna à son oreille. Précautionneux, il tâtonna à la 

recherche des aiguilles afin de lire l’heure manuellement. 

Cinq heures dix. 

Utiliser un appareil qui ne nécessitait pas de lumière 

l’aidait dans sa quête de rythme nycthéméral. Parfois, ses nuits 

étaient si hachées qu’il ne savait plus s’il lui fallait encore dormir 

ou si le moment de se lever approchait. 

Cinq heures dix était l’heure idéale. Constance devait être 

debout, même s’il ne l’entendait pas, et si elle le pouvait, elle 

calerait un atelier pâtisserie dans son emploi du temps. 

Liam descendit l’échelle dans le noir quasi complet. Grâce 

à la force de l’habitude, il se drapa de sa robe de chambre, posée 

sur un cintre sur le portemanteau derrière la porte, et sortit en 

enfilant ses chaussons d’un geste du pied assuré. Le palier du 

premier étage s’avéra à peine moins sombre que sa chambre. 



Il noua la ceinture de satin autour de son vêtement 

brocardé et entreprit de descendre, solidement guidé par la 

rampe. Au rez-de-chaussée, côté cuisine, un rai de lumière 

filtrait au niveau du détalonnage. 

Et une voix d’homme. 

— … battu. 

La main rivée à la poignée, il reconnut le soupir de 

Constance. Liam ignorait quoi faire. La situation se révélait trop 

incongrue. 

— Ne bouge pas. 

L’adolescent ne put se contenir plus longtemps. 

L’inflexion de Consty, à la fois tendre et ferme, piqua sa 

curiosité. Et autre chose, aussi. Il devait savoir. Il poussa la 

porte sans réfléchir. 

La jeune fille sursauta violemment. L’homme, assis sur 

une chaise, se recula vivement. Pas assez vite. Liam sentit son 

cœur accélérer comme un fou. La jalousie lui brûla les veines à 

l’instar d’un poison. 

— Liam. 

Son regard se détacha de Baptiste pour accrocher celui de 

son ancienne amie, debout derrière la table. Sa main gauche 

restait suspendue dans son geste, un torchon mouillé roulé en 

boule dans le creux de sa paume. 

Elle le soignait, comprit-il. Elle pansait l’œil au beurre 

noir de… ce salaud, aurait-il voulu ajouter intérieurement. 

Mais la mine défaite du jeune homme de dix-sept ans l’en 

empêcha. Et puis, son coquard enflait chaque seconde. Le coup 

était récent. 



Liam percuta alors plusieurs choses simultanément : 

Constance ne l’avait pas appelé « Monsieur » ; Madeleine 

brillait par son absence, ce qui signifiait qu’ils se côtoyaient sans 

chaperon ; et Baptiste et elle, à leur éloignement immédiat, 

savaient qu’ils se tenaient beaucoup trop proches l’un de l’autre. 

Elle aurait dû lui donner le torchon et reprendre une 

distance convenable. Pour ce qu’il en jugeait, le gaillard pouvait 

tout à fait se servir de ses bras. 

Le cœur de Liam dégringola dans ses talons. 

Figés tous les trois dans cette cuisine proprette typique de 

la Belle Époque, le temps continua de s’étirer, tout comme le 

silence. Liam et Constance ne se lâchaient pas des yeux. Le 

regard brun de Baptiste voguait de l’un à l’autre. 

— Bonjour, monsieur, intervint-il en se levant, comme le 

voulait la bienséance. 

Rien qu’à l’idée de lui accorder une once d’attention 

supplémentaire, l’estomac de Liam se souleva. Mais il était bien 

élevé. Il se força donc à tourner la tête vers lui, ce géant aux 

cheveux blonds, afin de le saluer. Alors qu’il mourait d’envie de 

le mettre à la porte. De crier à Consty de ne pas se compromettre 

de la sorte. Que lui, Liam, il… 

— Je suis… 

— Mon ami Marc sera présent pour la collation de cet 

après-midi, coupa Liam à l’adresse de Constance. 

Elle hocha la tête. Ses taches de rousseur tranchaient sur 

sa peau pâle. Elle n’avait pas l’air dans son assiette. 

— Tout va bien ? s’enquit-il en approchant d’un pas. 

Silencieuse, elle opina à nouveau, plus vivement cette fois-

ci. 



— Souhaites… Souhaitez-vous manger maintenant ? 

Euh… le petit-déjeuner sera prêt dans dix minutes… 

Liam, à présent dans la pièce, remarqua les casseroles sur 

le fourneau derrière lui et, plus loin, le chariot sur lequel 

Constance empilait bols et couverts. Baptiste l’avait 

interrompue en plein travail. Quelque part, cette constatation le 

soulagea. Cette situation se révélait exceptionnelle. Ils n’avaient 

pas pour habitude de se rejoindre le jour de congé de Madeleine. 

Au faciès marqué par l’attente de Consty, Liam retrouva 

ses mots. Avait-il faim ? Pas du tout, non. Pas après les avoir 

découverts quasiment l’un contre l’autre, l’épaule de Baptiste 

collée contre la poitrine de la jeune fille, et elle, penchée sur son 

visage, la main droite sur sa nuque. 

D’un autre côté, dire « oui » revenait à couper court à leur 

rapprochement. 

Baptiste se racla la gorge en prenant son béret râpé par 

l’usure, qu’il avait abandonné un peu plus tôt sur la table. 

— Je vais me contenter d’une pomme, improvisa Liam en 

avisant la corbeille joliment tressée sur le buffet derrière celle 

qu’il aimait. 

Aussitôt, Constance en attrapa une. Baptiste, désormais 

debout, les dominait de son mètre quatre-vingt-dix. Consty, 

trente centimètres de moins que lui, paraissait minuscule. Que 

dire de Liam, alors ? Comparé au fermier, il ressemblait à une 

baguette. 

Constance lui tendit le fruit rond aussi rouge qu’un 

coquelicot. Il la remercia tandis que Baptiste replaçait sa chaise. 

Déboussolée, Constance ne savait pas à qui accorder son 

attention, son regard naviguait de l’un à l’autre. 

Liam et Baptiste se jaugèrent une fraction de seconde. 

Suffisamment pour que le jeune bourgeois saisisse le dédain du 



laitier. Assez pour que le laitier comprenne la tempête 

émotionnelle qui ravageait Liam. 

Les sourcils drus de Baptiste se froncèrent et il croisa les 

bras sur son torse développé. La bienséance voulait qu’il prenne 

congé : Liam était ici sous son toit. Le paysan, lui, n’avait rien à 

y faire. Mais la rivalité entre les deux adolescents saturait 

progressivement la pièce. Sortir maintenant équivalait à 

capituler. Constance valait la peine que l’on se batte pour elle, 

quitte à écorner l’étiquette. 

Affolée, la jeune fille ne savait plus quoi faire pour 

désamorcer cette situation qu’elle ne comprenait pas. Il se jouait 

manifestement quelque chose, mais elle ne saisissait pas quoi ! 

Derrière elle, l’horloge carillonna la demie. Cinq heures 

trente et l’eau ne bouillait toujours pas ! Le gong sonna la 

reprise du cours de leur vie, à son grand soulagement. Liam la 

remercia avant de se détourner pour quitter la cuisine. Son 

visage défait la frappa en plein cœur. Au même instant, Baptiste 

prit la parole à voix basse : 

— On en reparlera, Constance. Mais oui, j’accepte ton 

aide. 

Liam n’avait pas refermé la porte. 

— Cela va-t-il aller, pour ton œil ? 

Inquiète, elle analysa sa paupière gonflée qui virait au 

violet foncé. Avec la louche prévue à cet effet, elle puisa de l’eau 

dans le seau pour en imbiber son torchon. Elle le tendit ensuite 

à Baptiste. 

— Remets encore un peu de froid… 

Il lui sourit, de cette contraction un peu tordue qui ne 

dévoilait pas ses dents. Dans ces moments-là, Constance avait 

la sensation d’être la meilleure femme que cette terre portait. 



— Ne t’inquiète pas pour moi. 

Elle lâcha un petit soupir qui signifiait « Cesse donc tes 

âneries, évidemment que je me fais du souci. Tu t’es bagarré 

avec ton oncle ! », mais ne dit rien. À la place, elle s’approcha de 

lui : 

— Je te raccompagne. 

Cette fois-ci, le fermier lui offrit un large sourire satisfait. 

Il ouvrit le battant juste derrière lui, alluma et, d’un geste, invita 

la bonne à passer en premier. 

Constance s’apprêtait à déverrouiller l’entrée des 

domestiques lorsque Baptiste posa sa grande main calleuse sur 

la sienne. Surprise, elle releva le visage vers lui. Son corps 

massif formait un rempart avec le plafonnier, de telle sorte 

qu’elle se trouvait complètement dans l’ombre. Les prunelles 

noisette du jeune homme accrochèrent le bleu profond des 

siennes. Puis son regard descendit jusqu’à sa bouche, pour 

remonter lentement et s’arrimer de nouveau à ses anneaux 

océaniques. 

Le souffle de Constance se bloqua dans sa cage 

thoracique. Il allait l’embrasser ! Pour la première fois, depuis 

deux ans qu’il la courtisait, Baptiste allait l’embrasser ! 

Son cerveau disjoncta. 

Le corps massif du laitier sembla engloutir Constance. 

Ses lèvres fines effleurèrent celles, pulpeuses, de 

l’adolescente. 

— À demain matin, souffla-t-il en ouvrant la porte sur 

l’aube naissante. 

La bourrasque fraîche cueillit Constance. Les pieds à 

nouveau sur terre, elle adressa un signe de la main à son 

prétendant avant de refermer derrière lui. 



Que ressentait-elle ? Elle était bien incapable de le 

verbaliser. Elle avait chaud dans tout son corps, mais froid dans 

son cœur. En remontant à l’étage, elle avait l’impression de 

marcher sur des petits nuages, tout en portant un sac de plomb 

sur les épaules. Revenue dans la pièce, elle avisa la porte de la 

cuisine toujours ouverte. Songer à Liam compressa sa poitrine. 

Quelqu’un descendait les escaliers. Elle reconnut les pas 

de son ancien ami. Elle ne bougea pas, incapable de contenir la 

vague d’espoir puissante qui lui coupait presque les jambes. 

Liam allait venir. Ils parleraient. Enfin. Après deux ans à 

s’ignorer, alors qu’elle souffrait terriblement de cette situation… 

La surprendre avec Baptiste lui avait peut-être fait l’effet d’un 

électrochoc ? Peut-être avait-il réalisé qu’elle lui manquait ? 

Sans un regard pour elle, l’adolescent s’arrêta dans le petit 

hall, enfila les chaussures qu’il utilisait pour la gymnastique au 

collège et sortit sans un bruit. 

Elle pinça ses lèvres l’une contre l’autre. 

Ces mêmes lèvres que Baptiste avaient touchées des 

siennes. Juste après avoir accepté son aide à la ferme, chez lui. 

L’excitation bouillonna dans son ventre. Mais l’attitude étrange 

de Liam la hantait. L’adolescente ferma les paupières, comme 

pour se couper de ce monde, de cette réalité qu’elle supportait 

de moins en moins. 

 

— Où étais-tu, fils ? 

— Je suis allé courir, père. 

Liam, en nage, essuya d’un revers de manche son front 

luisant. Jeanne, attablée, fronça son nez aquilin en signe évident 

de dégoût. Son enfant puait et poissait. La course à pied 

demeurait rare. Liam la pratiquait en tant qu’écolier, mais de là 

à prendre cette initiative sportive un dimanche… 



Son père le détaillait, dans l’expectative. Que pouvait 

répondre le jeune homme ? Qu’il avait surpris celle qu’il aimait 

au chevet d’un autre ? Probablement son futur mari ? Qu’elle 

s’inquiétait pour lui ? L’avait raccompagné ? S’était sciemment 

isolée avec lui ? Que leur tête-à-tête avait duré bien trop 

longtemps pour rester vierge de tout soupçon ? 

Liam avait couru. Ou plutôt, il avait fui. Fui son cœur en 

lambeaux, sa jalousie infecte et sa tristesse douce-amère. Si cela 

l’avait calmé un peu, à présent qu’il se tenait à nouveau sous ce 

toit, il sentait le chagrin revenir, s’immiscer sous sa peau, 

ramper jusqu’à son organe vital. 

Instinctivement, il se retourna. Constance, derrière son 

chariot de service, droite dans sa robe noire de domestique et 

son impeccable tablier blanc, attendait qu’il se décale pour 

pouvoir pénétrer dans le salon-salle à manger. Elle gardait la 

tête légèrement baissée. Cela soulagea Liam et le peina tout 

autant. Il avait besoin d’un contact visuel avec elle même si 

celui-ci le dévasterait. Décontenancé par tous ces paradoxes, il 

lâcha un discret soupir. 

— Apportez-moi de l’eau chaude dans ma chambre, s’il 

vous plaît. 

Il n’avait même pas réussi à prononcer son prénom. 

Elle hocha imperceptiblement la tête. 

— Viens petit-déjeuner après ta toilette, lui ordonna 

William en retournant à sa tranche de jambon. 

En tant qu’Anglais, il ne badinait pas avec ce repas. Si 

Liam refusait, sa famille soupçonnerait que quelque chose 

clochait. Elle s’en doutait déjà suffisamment sans qu’il le 

confirme… Il ne pouvait rien avaler, mais il accepta malgré tout. 



— Vous lui laisserez une assiette, Constance. Vous pourrez 

la débarrasser plus tard. Dans l’immédiat, nous n’attendons pas 

de visite et votre emploi du temps est chargé. 

— Bien, Monsieur. 

Liam se déplaça enfin, permettant à l’adolescente de 

poursuivre son service. Ses chaussures à la main, il grimpa les 

marches deux par deux jusqu’à sa chambre, où il les rangea dans 

le bas de son armoire. 

Il ne lui restait plus qu’à éviter Constance lorsqu’elle 

ramènerait son seau d’eau chaude et à prétexter une fatigue 

passagère pour ne pas sortir de cette pièce de la matinée. 





Chapitre 11 – 1911 – 15 ans 

 

Jeanne, attablée dans la salle à manger, laissait son regard 

errer dehors. La surélévation du rez-de-chaussée d’environ un 

mètre par rapport à la rue permettait de préserver une relative 

intimité. Jeanne avait donc ouvert les voilages afin de gagner en 

luminosité. L’ouvrage qu’elle crochetait s’avérait 

particulièrement ardu, elle l’avait imaginé sur un châle d’été. Si 

ses amies l’appréciaient, l’usine de son mari sortirait quelques 

pièces de tissu qu’elle ornerait avec ses créations uniques. 

Pour le moment, cela dit, Jeanne Roy ne pensait plus au 

crochet inerte entre ses doigts fins. La grisaille, trop souvent 

présente ces derniers temps, l’accablait. Sa plaine drômoise 

ensoleillée lui manquait. 

— Mère ? 

Liam l’observait depuis le seuil. Il n’aimait pas la voir 

ainsi, presque abattue, alors qu’elle paraissait toujours si 

maîtresse d’elle-même. 

— Oh ! mon chéri ! Tu m’as surprise. 

Il s’approcha à pas mesurés en la dévisageant. 

— Tout va bien ? s’enquit-il, soucieux. 

Elle lui adressa un sourire triste. 

— Je pensais à ton grand-père Louis et à ma maison 

natale. 

En tant qu’unique héritière et vivant si loin, Jeanne, sur 

ordre de William, avait vendu la demeure valentinoise. Un 

crève-cœur pour elle, qui y avait passé son enfance seule avec 

son père adoré avant de partir en pension, et qui n’y était pas 

retournée depuis longtemps. Mais elle n’avait pas eu son mot à 



dire. D’autre part, les domestiques avaient tous été renvoyés 

lorsque l’aïeul était venu s’installer ici pour les ultimes années 

de sa vie. Sa fille avait espéré que la joie de vivre de ses trois 

petits-enfants l’aiderait à surmonter sa dépression, mais malgré 

un regain d’énergie, son mental n’avait ensuite fait que chuter. 

— Vous auriez aimé y aller une dernière fois, n’est-ce pas ? 

Jeanne acquiesça, peu étonnée par la perspicacité de son 

fils. Liam était le plus observateur des trois, bien que Florent 

affinât sa perception de jour en jour. 

— Cela est terminé. Après trois ans à se débattre avec 

l’administration, nous avons trouvé un acquéreur. 

Liam nota la moue peinée de sa mère, qu’elle avait 

cependant bien vite camouflée en baissant la tête. Elle faisait 

désormais mine d’examiner son ouvrage et de compter les 

mailles. 

— Et toi, mon fils ? Comment… 

— Maman, les coupa Constance d’une voix un peu forte 

depuis la cuisine à la porte ouverte. Je pars chez Baptiste. Je 

rentrerai pour la tombée de la nuit. 

Tout occupée à enfiler son chapeau de pluie aux nuances 

beiges, la jeune bonne ne s’était pas aperçue qu’elle avait 

interrompu la conversation de Liam et Jeanne. L’adolescent se 

força à se détourner. 

— J’ai l’impression que tu ne vas pas très bien, en ce 

moment, poursuivit Jeanne un ton plus bas. 

C’était vrai, bien sûr. Depuis qu’il avait dérangé Constance 

et Baptiste, l’autre matin dans la cuisine, tout s’était accéléré : le 

père du laitier était décédé deux semaines plus tard ; Consty 

passait ses journées de congé chez lui. William et Jeanne en 

parlaient librement lors des dîners. Liam savait que le jeune 



homme faisait tourner la ferme, épaulé par son oncle qui avait 

hérité en attendant que Baptiste atteigne la majorité. La mère, 

paraissait-il, demeurait alitée en quasi-permanence, défaite par 

le chagrin. Pour le moment, la famille proche aidait encore un 

peu, tout comme Constance. Mais bientôt, chacun devrait 

retourner à ses occupations, plus loin dans la campagne. Ne 

resterait plus que Consty. Nul besoin d’être devin pour 

envisager la suite : Baptiste l’épouserait sans aucun doute au 

plus vite. Il le pourrait si sa propre génitrice et Madeleine en 

donnaient l’autorisation. 

Liam sentait une pointe acérée percer son cœur chaque 

fois qu’il y songeait. À son grand dam, trop souvent. 

— Je vais bien, mère, ne vous en faites pas. 

La porte de la cave claqua. 

Constance partait. 

— Me permettez-vous de jouer un air qui vous remontera 

le moral ? 

Liam désigna le piano droit positionné contre le mur, 

entre la table et la cheminée. 

— Avec plaisir, mon chéri. Je te remercie de ta sollicitude. 

Liam lui adressa un sourire. Elle l’ignorait, mais elle 

venait de lui offrir une échappatoire à sa propre douleur. Celle 

qu’il devait cacher, endurer en silence. 

 

Constance termina son heure de marche sous un timide 

rayon de soleil. Moins de cinq kilomètres séparaient la demeure 

cossue des Roy de la ferme des Berger. Constance aimait ce 

temps de promenade qui lui permettait de profiter de la nature 

sans trop cogiter. 



Au loin, parmi l’herbe grasse de Normandie, les laitières 

paissaient tranquillement. Une silhouette à cheval faisait le tour 

du troupeau. En plissant les yeux, elle ne parvint pas à 

l’identifier, car Gilbert, l’oncle, et Baptiste possédaient la même 

carrure. La monture vira et entreprit de s’approcher d’elle au 

galop. Aussitôt, des mottes de terre volèrent autour du cavalier. 

Constance espéra qu’il s’agissait de son prétendant. Elle 

n’appréciait pas Gilbert, ses regards en douce la répugnaient. 

Très vite, elle avait demandé à Baptiste de ne pas la laisser 

seule avec lui. Il s’était empressé d’accepter, bien que les 

occasions pour un tel évènement ne se soient pas encore 

produites. Selon les confidences du garçon, il ne s’était jamais 

senti proche de son oncle, mais depuis qu’il l’avait surpris 

débraillé dans la grange en compagnie de sa mère, alors même 

que son propre frère était mourant, Baptiste le détestait 

purement et simplement. Ils s’étaient battus. Constance avait 

soigné son coquard… 

— Bonjour, Constance. 

Baptiste mit pied à terre. Son sourire dévoila ses dents un 

peu tordues. Il attacha la bride de son cheval à la barrière, puis 

se glissa par en dessous. Aussitôt, une odeur violente de sueur 

et de bestiau frappa la jeune fille. Elle fronça le nez, encore peu 

commune avec ces fortes fragrances. 

M’y habituerai-je seulement un jour ? songea-t-elle en se 

décalant légèrement. 

Baptiste s’accouda aux poteaux de bois imbriqués entre 

eux ; Constance l’imita. En face d’eux, le pâturage s’étendait sur 

près d’un hectare. Derrière, une forêt le bordait. Tout ce vert lui 

paraissait presque luxuriant. Les pluies de cette dernière 

semaine y étaient sans conteste pour beaucoup. 

Baptiste se tourna à demi vers elle. 



— Ma mère s’est levée ce matin. 

— Oh ! Quelle bonne nouvelle ! 

Il acquiesça, gardant néanmoins le pli soucieux qui barrait 

son front depuis des mois ; depuis que son père, rongé par un 

cancer, n’était plus parvenu à quitter son lit. 

— Gilbert s’occupe de la tournée du petit-lait. Et mes 

sœurs sont étonnamment sages… 

Le petit-lait… Voici une odeur rance qui accrochait les 

vêtements et la peau aussi bien que l’ammoniaque. Constance 

avait failli vomir la première fois que Baptiste était rentré de 

cette livraison matinale. 

— … ce qui signifie que nous pouvons… prendre un 

moment… 

La gêne fit bégayer le garçon. Le cœur de Constance 

s’emballa. Voilà plusieurs semaines qu’elle venait aider ici, mais 

la charge de travail était telle que Baptiste et elle ne se 

côtoyaient pas réellement. À vrai dire, Constance passait son 

temps dans la cuisine sombre aux murs noircis par la suie ou 

bien dans la cour, à battre les vêtements de la famille ou 

s’occuper des bêtes. Les trois fillettes, âgées de trois, cinq et six 

ans, lui demandaient également une énergie considérable. 

Cette discussion… ils devaient bien finir par l’avoir. 

Constance le savait, mais elle n’avait jamais réussi à l’imaginer. 

— La journée sera douce, badina-t-elle pour mettre un 

terme au flottement qu’elle percevait entre eux. Elle marque 

sûrement la fin de l’été. 

— Bientôt, il faudra rentrer les bêtes pour l’hiver. 

Baptiste gardait cet air sérieux qui avait toujours plu à 

Constance. Elle leva un regard tendre vers lui, mais il continuait 

de fixer les bovins, un peu plus loin. L’adolescente admirait sa 



façon d’anticiper le travail, signe qu’il excellait dans son métier. 

Son père était peut-être parti trop tôt, mais il avait transmis à 

son aîné une solide base de connaissances. 

— J’ai pensé… 

Pourvu qu’il n’évoque pas le mariage. 

Sa propre réflexion consterna Constance. En tant que 

jeune fille, elle devait y méditer ! 

— Les industries sont de plus en plus vastes et cassent les 

prix… Bientôt, les gens arrêteront d’acheter aux fermiers. La 

tournée du lait fonctionne encore ici parce que nous sommes un 

village et que mon troupeau est plutôt petit, mais pour survivre, 

je dois agrandir mon cheptel. Et vendre aux usines. 

— Euh… bien sûr. 

— Mon père le voulait. Nous avions commencé à 

envisager la suite… Emprunter à la banque ou nous séparer de 

quelques ares pour acheter de nouvelles têtes. Mais cela 

signifierait embaucher un garçon de ferme ou faire venir 

l’électricité et installer des machines. À deux, mon oncle et moi 

ne pouvons pas assurer davantage de travail. 

— Je comprends. Vos journées sont éreintantes. Je n’avais 

jamais imaginé un tel rythme. 

— Et… cela te plaît-il ? 

On y est. 

La gorge de Constance se serra. 

— Ce n’est pas moi qui l’assume ! plaisanta-t-elle, 

embarrassée. 



Baptiste lui coula un regard en coin. Il ne souriait pas. 

Apparemment, il n’appréciait guère qu’elle tente d’esquiver son 

interrogation. 

— Nettoyer les instruments, les récipients, les étables…, 

énuméra le garçon en dégageant d’une pichenette un gendarme 

égaré sur sa large main. 

Il nommait les tâches des femmes dans les fermes. Celles 

dont Constance s’était acquittée après les avoir apprises des 

tantes et des cousines de Baptiste. Il y en avait encore tant 

d’autres… 

— Tu es travailleuse, Constance. 

Évidemment ! Elle avait conscience de sa valeur. 

Constance était méticuleuse. Mais se voyait-elle les pieds dans 

la bouse et les mains dans le lait caillé toute sa vie ? Elle ne 

pouvait résumer le quotidien de la sorte, bien entendu. 

Pourtant, dans le fond, c’était bien ainsi qu’elle le percevait. Il y 

avait autre chose cependant. Le chant des oiseaux qui explosait 

au petit matin. Le ballet des chauves-souris à la tombée de la 

nuit. La collecte des œufs des poules avec les trois petites sœurs 

de Baptiste. Leurs rires carillonnants. Et toujours, ces vastes 

espaces herbeux, si beaux. Ils apaisaient son cœur meurtri par 

l’éloignement de Liam et les disputes avec Madeleine. 

— Tu… 

Constance posa sa paume sur les doigts de Baptiste. 

L’adolescent ne termina pas sa phrase, trop surpris par ce 

rapprochement. Lorsqu’il baissa ses prunelles brunes balayées 

par ses longs cils noirs sur elle, Constance le trouva mignon. 

Non pas beau, comme Liam. Mais qui pouvait égaler le jeune 

bourgeois ? 

— Ton domaine est magnifique, Baptiste. Tu es travailleur 

et intelligent, je ne doute pas que tu le feras fructifier. 



— Mais… ? devina le garçon. 

— Mais je ne sais pas encore si j’y ai ma place. 

Baptiste s’arracha de sa main pour glisser un bras autour 

de la taille de Constance. Il l’attira contre lui sans ménagement 

et se rua vers son visage. Un goût d’urgence explosa contre la 

bouche de la jeune fille. Elle ouvrit les lèvres pour accueillir la 

langue chaude et parfumée de l’homme qui la courtisait depuis 

ses treize ans. Elle ignorait que l’on pouvait embrasser ainsi, 

aussi profondément. Elle méconnaissait tout de ces choses-là. 

Elle se laissa faire, mi-interdite, mi-excitée. 

— Je te rendrai heureuse, Constance. Et je sais que tu 

auras des idées pour la ferme, je sais que tu te retrousseras les 

manches quand il le faudra. Pour le domaine. Pour nos enfants. 

Une boule d’émotions écrasa son estomac. Elle se 

dégagea, déboussolée. 

Nos enfants ? 

Elle avait quinze ans ! 

Mais elle comprit. Elle comprit que si elle donnait son feu 

vert à Baptiste, il demanderait sa main prochainement. Certes, 

ils ne seraient que fiancés, mais cela l’impliquerait encore 

davantage à la ferme. Jusqu’à ce qu’ils soient en âge de fêter 

leurs noces… Il l’avait parfaitement résumé : elle était capable 

de gérer un tel domaine. Pour lui, son mari. Pour ses enfants, 

pour leur assurer un avenir, évidemment. Mais… et elle ? 

Dans une prise de conscience aiguë, Constance réalisa 

qu’elle n’aurait rien. Jamais. Elle aurait beau développer cette 

terre, elle ne lui appartiendrait pas. Elle aurait beau aimer ces 

murs, elle n’en hériterait pas. Elle aurait beau se casser le dos 

dans ces étables, rien ne lui reviendrait. Même son nom, 

bientôt, ne serait plus le sien. Sa descendance, qu’elle porterait, 



mettrait au monde, nourrirait… n’afficherait pas son propre 

patronyme. D’elle, il ne resterait rien. 

Nulle part. 

Parce qu’elle était née femme. 

Une question simple lui vint alors à l’esprit : puisque telle 

était sa destinée, préférait-elle se tuer à la tâche dans une ferme 

ou dans une demeure aisée ? 

Un sinistre sentiment d’injustice balaya Constance. 

Sentiment qu’elle ne connaissait que trop bien pour l’avoir 

expérimenté auprès de Ian et Liam, plus jeune. Aux côtés de 

Baptiste, elle le percevait puissance dix. 

Elle ne pouvait se résoudre à décider de son avenir 

maintenant. Pas avec cette colère qui sourdait en elle. Pas avec 

ce désir violent d’indépendance pourtant impossible. Ses 

aspirations n’étaient tout simplement pas compatibles avec la 

vie imposée par la société. À moins qu’elle ne devienne vieille 

fille, chose qu’elle redoutait par-dessus tout. Elle ne voulait ni 

finir seule ni être moquée. 

Devant son mutisme, Baptiste soupira : 

— Rentrons. Si mon oncle arrive avant nous, il pourrait 

jouer de sa mauvaise langue pour nous nuire. Et puis ma mère 

pourrait décider de se recoucher en laissant mes sœurs sans 

surveillance. 

Il repassa sous la clôture et enjoignit à Constance de le 

suivre. Il se hissa en selle. L’adolescente remonta ses jupes pour 

escalader à moitié la barrière, Baptiste la soutint et elle s’installa 

sur la croupe. En nouant ses bras autour du ventre du jeune 

homme, elle perçut sa chaleur et la rougeur qui s’épanouissait 

sur sa nuque. Constance n’aurait peut-être pas dû agir si 

spontanément. Après tout, une fille bien élevée ne grimpait ni 



ne retroussait sa robe. Elle ne passait pas non plus du temps 

avec son courtisan sans chaperon… 

— Tiens-toi bien. 

Constance raffermit sa prise. Sous ses doigts, elle sentit 

les abdominaux du fermier se contracter tandis qu’il lançait la 

monture au pas. Cette sensation finit de la dérouter. 

Non, elle ne souhaitait pas vivre isolée comme Madeleine. 

Mais elle refusait de perdre sa liberté. 



Chapitre 12 – 1911 – 15 ans 

 

Constance était partie. 

Partie. 

Depuis, Liam ne parvenait plus à sourire. C’était ce qu’il 

lui semblait, du moins. Sa famille et ses amis s’étaient inquiétés 

les premières semaines. Puis ils avaient fini par accepter. Seul 

Marc continuait à lui répéter régulièrement qu’il pouvait 

compter sur lui. Ah ça ! Liam le savait. Mais la cause de sa 

tristesse touchait un sujet si tabou qu’il ne pouvait tout 

simplement pas le verbaliser. 

Une fois ou deux, lorsque Constance se rapprochait 

davantage de Baptiste, Liam avait songé qu’il vivrait 

certainement mieux sans sa présence permanente sous le même 

toit. Mais tandis que les De Lamiton, leurs voisins, partageaient 

leurs longues soirées d’hiver, il regrettait cette idée. Il préférait 

encore habiter aux côtés de Constance en se forçant à l’ignorer 

plutôt que loin d’elle. 

Si, au début, la jeune fille avait pris soin d’écrire à sa mère 

régulièrement, ses missives s’espaçaient avec le temps. À moins 

que Madeleine ne les évoque plus, mais cela aurait étonné Liam. 

Il connaissait ses parents et le lien qui les attachait à la bonne : 

ils demandaient forcément des nouvelles de Constance, et 

c’était le genre d’informations qu’ils dispensaient à leur 

progéniture. 

Liam ne voyait qu’une seule explication à cet 

éloignement : Constance aimait sa nouvelle vie. Là-bas, à la 

capitale, avec sa grand-mère Marie. 



Les voisins applaudirent bruyamment. La soirée 

devinettes battait son plein, mais Liam ne parvenait pas à 

s’intégrer et apprécier les jeux, pourtant drôles. 

Il pensait à Constance. Sans cesse. Chaque jour passé 

agrandissait le gouffre béant dans son cœur. 

Que faisait-elle en cet instant ? Lui manquait-il autant 

qu’elle lui manquait ? Si seulement il n’avait pas réagi si 

bêtement deux ans plus tôt, lorsque Baptiste avait commencé à 

la courtiser… Liam aurait aimé remonter le temps pour 

poursuivre leurs rencontres secrètes dans la bibliothèque 

malgré sa jalousie. 

Nouvel éclat de rire. Il sursauta. La fille des voisins, 

Marie-Charlotte, de trois ans son aînée, le choisit comme 

partenaire de mime. Ses bouclettes savamment coiffées 

voltigèrent autour de son visage rond lorsqu’elle se leva. Liam 

quitta le sofa tel un bagnard embarquant dans un bateau-cage. 

Au passage, Ian lui adressa un regard courroucé. Bien sûr, vu 

leur âge rapproché, Marie-Charlotte aurait dû opter pour lui 

plutôt que pour le cadet de la famille Roy. Si seulement Ian avait 

su… 

 

Constance frissonna. Elle se drapa dans son châle de laine 

épaisse, cadeau de ses patrons au Noël précédent. Elle expédia 

sa toilette tant l’eau de la cuvette se révéla glaciale : les 

picotements sur son visage lui arrachèrent presque une larme 

de douleur. La buée sortait par petites vagues rapides de sa 

bouche aux lèvres gercées. Pourtant, en cette aube de 

l’hiver 1911, Constance ne voulait pas se trouver ailleurs qu’ici, 

chez ses nouveaux employeurs, près de sa grand-mère atteinte 

de tuberculose. 

La jeune fille, malgré le froid intense, ouvrit en grand la 

minuscule fenêtre de sa chambre de bonne. Son travail de 



commis pour une famille nantie lui permettait de grappiller 

quelques heures quotidiennes afin de profiter de Marie. Elle 

était mal payée, mal logée, mais rencontrer pour la première fois 

un membre de sa lignée lui offrait l’endurance nécessaire pour 

supporter ces mauvaises conditions. 

Elle traversa les couloirs étroits et sombres jusqu’à des 

escaliers aux mêmes caractéristiques. Enfin, elle arriva à la 

cuisine, vaste pièce au sous-sol de cette habitation richissime. 

Elle se décrispa au contact de l’air chaud soufflé par les fours. 

Une odeur de pain la cueillit. Comme d’habitude, les autres 

domestiques ne lui adressèrent pas un bonjour. Malgré deux 

mois passés et un ouvrage impeccable, elle demeurait « la 

Normande ». Celle qui venait d’un petit village proche du Havre, 

certes, mais pas de cette ville portuaire qui faisait la fierté de la 

France. Côtoyer une tuberculeuse n’arrangeait pas sa réputation 

de bouseuse. Constance le savait et s’en fichait royalement : elle 

était ici pour découvrir sa grand-mère, sa famille. Pas pour 

copiner. Elle ne s’y trompait pas, ses amies se trouvaient là-bas, 

chez elle, dans sa campagne. 

Elle avala sur le pouce son petit-déjeuner, une tasse de 

café accompagnée de deux grosses tartines de beurre (jamais 

assez salé, le beurre !) et enfila son tablier immaculé. Une 

montagne de pommes de terre l’attendait déjà… Plus vite elle 

finirait, plus vite elle rejoindrait Marie ! 

 

— Ah ! Tu me rappelles ton grand-père ! Cesse donc de 

ressasser, cela ne réglera pas tes problèmes ! 

Constance se retint de lui répliquer qu’elle n’en savait 

rien. Marie possédait un sale caractère, toujours une remarque 

acerbe en bouche. Leurs rapports, au début, avaient été 

houleux. Puis, Constance avait compris que la dame d’une 



cinquantaine d’années (elle en paraissait facilement quinze de 

plus) se protégeait. 

Trop heureuse qu’elle évoque un membre de sa famille, 

Constance sourit : 

— Parfois, il vaut mieux réfléchir que d’agir. 

Marie la transperça de son regard aussi bleu que le sien. 

— Ne me prends pas pour une idiote. Je sais bien quand 

tu ressasses et quand tu cogites. Tu as le même pli entre les 

sourcils que François. 

Elle accompagna d’un geste de l’index son explication. 

Constance haussa les épaules, signe qu’elle capitulait. 

— Au moins, tu n’es pas aussi entêtée que ta mère. 

Facile de ne pas l’être, s’amusa l’adolescente en songeant 

à Madeleine. 

Par moments, elle lui manquait. Après tout, Constance ne 

s’était jamais éloignée d’elle avant ce voyage. Elle se souvenait 

de sa crainte subite, lorsqu’elle s’était retrouvée devant ce 

monstre de fer sur rails. Sa mère avait dû la pousser pour qu’elle 

se décide enfin à monter dans le wagon. 

— Allons, s’il est fiable, il t’attendra. 

Effarée, Constance contempla son aïeule. De quoi, ou 

plutôt, de qui parlait-elle, au juste ? 

— Ne me regarde pas avec ces yeux de merlan frit ! 

Une quinte de toux l’obligea à se courber en deux. Depuis 

quelques jours, les glaviots que Marie expectorait se teintaient 

de rose. Mauvais signe, selon le médecin. 

Marie referma son mouchoir d’un geste vif. Elle se 

redressa tant bien que mal sur son banc, sur lequel tombait un 



rayon de soleil qui la réchauffait à peine. Elle avait toujours 

moins froid que dans son taudis humide. 

— À cet âge, seul un garçon peut nous rendre si inquiètes. 

Eh ! J’ai eu quinze ans, moi aussi ! 

Liam. 

Il était là, tout le temps, présence constante dans ses 

arrière-pensées. Il finissait invariablement par revenir sur le 

devant de la scène. De plus en plus souvent, Constance se 

l’admettait. 

La jeune fille haussa à nouveau les épaules. Son visage se 

ferma. 

— Comment s’appelle-t-il ? insista l’aïeule en resserrant le 

nœud de son fichu sous son menton. 

Les bourrasques rafraîchissaient. 

Elle aurait dû répondre « Baptiste », mais elle répugnait à 

mentir à sa grand-mère. Marie avait renié Madeleine lorsqu’elle 

était tombée enceinte hors mariage. Toute la famille avait suivi 

son exemple. Constance avait souffert son enfance entière de ce 

manque. Elle n’avait jamais compris pourquoi elle devait subir 

l’isolement de sa génitrice alors qu’elle n’y était pour rien. Son 

seul délit était d’être née. Cela n’en était pas vraiment un, n’est-

ce pas ? 

Lorsque Marie, sentant la mort approcher, avait écrit à 

Mady quelques mois plus tôt qu’elle désirait connaître son 

unique petite-fille, Constance avait cru défaillir. Cette 

rencontre, elle ne l’espérait plus. Et pourtant ! Elle se trouvait 

là, près d’elle, sur ce banc parisien en mauvais état. 

— Alors ? 

— Grand-mère, s’il te plaît. Je ne peux rien te dire. 



Son cœur s’emballa. Elle ne voulait pas se fâcher avec elle, 

mais si Marie insistait encore, Constance ne pourrait pas 

l’éviter. 

— Un amour secret ? 

Le ton de l’aïeule l’interpella. Tristesse. Regret. Colère. 

Dépit. 

Elles plongèrent mutuellement dans leurs iris si 

semblables, reflet de leurs âmes tourmentées. 

— Promets-moi simplement qu’il n’est pas ton employeur. 

Comment avait-elle deviné ? Constance sentit chaque 

trait de son visage se décomposer. En miroir, les rides déjà 

creusées de Marie accusèrent le coup. 

— Non ! Cela ne recommencera pas ! 

L’emportement lui valut une quinte de toux caverneuse à 

en faire pâlir un pneumologue. Constance posa une main affolée 

sur l’épaule de Marie, mais cette dernière se dégagea. 

— Finalement, tu lui ressembles bien plus que ce que je 

pensais, cracha la vieille. 

Sa paume se plaqua contre sa bouche tandis que 

Constance, grâce à ces quelques mots dédaigneux, voyait 

s’imbriquer les pièces du puzzle de sa conception. C’était si 

soudain ! Non… Elle se trompait forcément. Elle espérait tant 

percer ce mystère qu’elle interprétait la moindre parole… Elle 

bégaya : 

— Tu veux dire que… 

Marie, déjà debout et prête à partir, fit volte-face en 

entendant la voix pleine de sanglots de sa petite-fille. 

— Mon père est… Il était… Il employait maman ? 



L’ire déserta la grand-mère. Ses épaules s’affaissèrent. 

— Elle ne t’a rien raconté, hein ? 

— Jamais. 

Ce simple mot recelait la détresse accumulée par 

Constance sur près de quinze ans. Combien de questions avait-

elle posées à Madeleine ? Combien de gifles avait-elle essuyées 

à force d’insister ? Elle avait besoin de savoir d’où elle venait ! 

Un besoin vital, qui provenait de ses tripes, de comprendre qui 

elle était. Mais sa mère le lui avait toujours refusé. 

Aujourd’hui, Constance avait reçu plus d’informations sur 

ce sujet que ce qu’elle avait escompté. Quelque part, c’était grâce 

à Liam… 

En songeant au garçon, ses larmes redoublèrent. Tout se 

bousculait dans son cœur. Elle n’eut soudain plus qu’une hâte : 

tout lui raconter. À lui. Rien qu’à lui. Elle ignorait d’où lui 

provenait un tel souhait, alors que deux années s’étaient 

écoulées depuis leur dernière discussion. D’un trop-plein 

d’émotions, certainement. Et de ce manque intense qui pulsait 

au fond de son cœur. 

Marie se rassit lourdement à ses côtés. Constance enfouit 

son visage entre ses mains, incapable de s’arrêter de pleurer. 

— Cesse donc de te donner en spectacle. 

La jeune fille mobilisa sa volonté, un sanglot coincé en 

travers de la gorge. Elle reconnaissait bien la froideur familiale. 

— Raconte-moi, supplia-t-elle. 

— Parle-moi d’abord de ce garçon. Se trouve-t-il ici ou là-

bas ? 

Constance hésita. Si elle se confiait et que Marie 

divulguait son secret… Madeleine ne la laisserait plus remettre 



un pied au manoir des Roy. D’un autre côté, mis à part aimer 

Liam, elle ne faisait rien ! Elle ne pouvait pas renoncer à son 

histoire personnelle pour les préserver. Il n’y avait rien entre 

eux. Strictement rien. 

— Liam est le fils de William et Jeanne Roy. 

— Là-bas, donc. Ainsi, vous vous côtoyez 

quotidiennement ? 

— On ne se parle pas, grand-mère. 

Constance renifla de façon peu élégante. Elle se trouvait 

dans un tel état de nerfs qu’elle s’en ficha éperdument. 

— Enfin, il me donne un ordre de temps en temps, bien 

sûr. Voilà tout. 

— Tu n’as pas d’aventure avec lui ? T’observe-t-il avec 

insistance ? 

À un autre moment, la jeune fille aurait pu être surprise, 

voire choquée, de l’interrogatoire sans détour de son ancêtre. 

Elle était si stupéfaite des révélations passées et à venir qu’elle 

n’en fit pas cas. 

Elle secoua la tête négativement. 

Elle faillit dévoiler que Liam et elle s’entendaient bien, 

avant. Qu’ils avaient pour ainsi dire été élevés ensemble. 

Jusqu’à ce que leurs parents les séparent. 

— Écoute-moi bien, Constance. Je vais te dire ce que 

j’aurais dû dire à ta mère lorsqu’elle avait ton âge. 

Les remords percèrent, mais Marie se reprit aussitôt. Elle 

baissa la voix pour les isoler du reste des badauds : 

— Tu es une brave et jolie fille. Ce fils de bourgeois, tu me 

sembles très attachée à lui. Trop. Beaucoup trop. Il le 



remarquera forcément et finira par en profiter. Non ! Ne nie 

pas. C’est ainsi que ce genre de chenapans fonctionne. Ils 

présentent bien parce qu’ils sont bien nés, mais ils n’ont pas 

deux sous de morale. Encore moins avec une fille du peuple, 

Constance. Ce que je vais te révéler te fera mal, mais pour lui, tu 

n’es qu’une bonniche. Une femme vouée à le servir. Il abusera 

de toi, de ton innocence, à la minute où il s’apercevra de son 

magnétisme sur toi. Ne le laisse jamais approcher. Ce sera dur, 

mais je sais que tu y parviendras. Contrairement à ta mère à ton 

âge, tu es plus intelligente, plus réfléchie. Retiens bien une 

chose : peu importe ce qui se passe entre vous, tu seras en tort. 

L’unique fautive sera toi parce que tu es une femme et parce que 

tu es pauvre. 

La leçon de Marie ricocha sur Constance aussi sûrement 

qu’un galet plat correctement lancé à la surface d’un lac. Elle 

avait décroché à « chenapan ». Liam avait des défauts (et elle le 

connaissait assez pour les citer), mais son sens moral s’avérait 

irréprochable. Au moins, le laïus de sa grand-mère lui avait-il 

permis de reprendre contenance. 

— Qui est mon père ? demanda-t-elle posément. 

Marie soupira. Elle cracha un mollard sanguinolent au 

pied d’un platane avant d’avouer : 

— Il avait une quinzaine d’années de plus que ta mère. 

C’était son deuxième employeur. Récolter les fleurs ne lui 

convenait pas… Madame voulait servir dans une maison. Et pas 

n’importe laquelle ! Il ne lui a pas fallu deux semaines pour 

revenir des étoiles plein les yeux… Si j’avais su ! Ah ! J’ai 

compris, ensuite, comment elle avait obtenu ce si bon poste sans 

presque aucune expérience ! 

— Comment ? osa Constance, suspendue aux lèvres de sa 

grand-mère. 



— Madeleine était de ces filles pleines de charmes, aux 

formes arrondies alors même qu’on ne mangeait pas souvent de 

la viande, à la maison ! M’enfin… elle était comme toi. Nous, les 

femmes du peuple, nous ne sommes pas faites pour les robes 

corsetées aux jupons froufroutants. C’est d’ailleurs ce qu’ils 

aiment, ces gentilshommes, nos monts et nos vallées… 

Deux canailles se retournèrent en passant près d’elles, les 

yeux ronds comme des soucoupes. Constance se garda 

d’interrompre Marie. Elle buvait chacune de ses paroles, même 

si elle ne se sentait pas vraiment concernée. Elle portait un 

corset, comme tout le monde ! Certes, ses seins et ses hanches 

se galbaient à vue d’œil, mais il ne lui semblait pas attirer 

davantage l’attention des hommes… Enfin, pour ce que cela 

l’intéressait de toute façon… 

— Elle a mis moins de trois mois à tomber enceinte. 

Le ton acide fit déglutir Constance avec peine. Malgré 

tout, elle n’aimait pas entendre parler de sa mère avec si peu de 

respect. Même si elle commençait à saisir que Madeleine s’était 

fourvoyée. 

— Un matin, je l’ai retrouvée la tête dans une bassine à 

pleurnicher. J’ai su. Rien qu’à l’observer lutter contre les 

nausées en geignant, j’ai compris qu’elle était enceinte. Et qu’il 

n’y aurait pas le moindre anneau à son doigt avant la naissance 

du bébé. 

Marie darda sur elle un regard bourré de rancœur. 

Constance allait presque s’excuser lorsqu’elle se reprit. Ce 

n’était pas de sa faute ! 

Elle redressa la tête : 

— Donne-moi son nom. 

— Hors de question. Ce n’est pas à moi de te le révéler. Si 

je te raconte cette histoire, ton histoire, c’est uniquement pour 



que tu ne commettes pas la même erreur que ta mère. Cette 

idiote incapable de voir que sa fille tombe amoureuse d’un 

homme inaccessible. Comme elle. 

— Ils s’aimaient ? 

— Stupide oie ! 

L’air, en passant par les voies respiratoires malades de 

Marie, siffla. 

— Il n’y avait pas de romance là-dedans. 

Sous le regard outré des badauds, la vieille se calma. En 

apparence seulement, car son ton demeurait aussi venimeux 

qu’une vipère : 

— Elle est revenue avec une lèvre fendue. La marque bien 

placée de l’alliance de son patron, ricana-t-elle. Deux semaines 

plus tard, un garçon d’écurie lui portait un billet de train. 

 

* 

 

— Aïe ! 

— Crétine ! 

Constance fusilla du regard la cuisinière. D’un geste, elle 

enroula son index dans son torchon et comprima sa blessure. 

— Les panais ne vont pas s’éplucher tout seuls, grogna la 

matriarche. 

Ses traits affaissés répugnaient Constance. Si la 

méchanceté s’inscrivait sur le corps, cette femme l’incarnait. 

Tu es laide et malveillante, songea l’adolescente. 



Elle jeta un rapide coup d’œil à sa plaie, qui s’arrêtait de 

saigner. Il n’y avait pas un bandage à disposition alors qu’une 

armée de marmitons maniait des couteaux aiguisés à longueur 

de journée. Constance n’était pas la première à se couper, loin 

de là. Elle avait juste la tête dans les nuages. Pas de quoi lui 

servir ces remarques acerbes. 

La cheffe ouvrit à nouveau la bouche pour la réprimander, 

mais Constance la devança : 

— Je pars dans deux semaines. D’ici là, je devrais trouver 

le temps de préparer tes fichus panais. 

Le silence s’abattit sur la cuisine. Constance prit 

conscience de son ton et de ses paroles irrespectueuses trop 

tard. 

— Tu viens de dire adieu à ta lettre de recommandation, 

insolente ! 

— Je n’en ai pas besoin. 

Constance devait se taire. Urgemment. Mais répondre, se 

rebiffer, lui procurait une telle légèreté ! En s’opposant à cette 

vieille garce, elle avait la sensation de se dresser face à son 

destin. 

Elle avait toujours plié l’échine et obéi, à sa mère 

principalement. Ce jour-là, en échangeant avec Marie, elle avait 

senti quelque chose se briser en elle. Probablement le lien tissé 

par la crainte de se faire battre ou d’être rejetée par sa maman 

en cas de mauvaise conduite. Apprendre la bévue de Mady avait 

en quelque sorte libéré Constance du poids de la perfection. Sa 

mère avait commis une monumentale erreur. Constance avait le 

droit, elle aussi, de ne pas être parfaite. Elle avait le droit de ne 

pas tout réussir. D’avoir un moment tête en l’air et de se couper, 

par exemple. 



Le faciès rubicond de la vieille rougit encore un peu plus. 

Constance l’ignora royalement. Elle posa tranquillement son 

torchon imbibé de sang sur la table et reprit son couteau et son 

légume. Sa croûte toute fraîche, sur son index, l’élança, mais elle 

n’en fit pas cas. Elle avait décidé de rentrer chez elle. 

Inconsciemment, elle avait reçu ce qu’elle était venue 

chercher : des réponses. Sur le chemin du retour, entre la 

bicoque de sa grand-mère et cette luxueuse maison, elle n’avait 

même pas eu la force de méditer sur ces nouvelles informations. 

Chaque bruit pétaradant, chaque odeur nauséabonde de la 

capitale l’avait profondément agressée. Après tout, ils avaient 

tous raison : elle n’était qu’une campagnarde. Une fille qui 

préférait le crottin aux pots d’échappement. 

Une fois sa tâche terminée, Constance débarrassa son 

coin. 

— Tu es de corvée de vaisselle, ce soir, lâcha sa supérieure 

avec un sourire torve. 

Constance demeura muette. Cette vieille bique avait 

résolu de l’assommer de travail, elle assumerait. Tant pis pour 

sa blessure qui ne manquerait pas de se rouvrir… 

 

Je n’ai jamais été désirée. 

Cette pensée surgit de nulle part tandis qu’elle finissait de 

brosser ses longs cheveux châtain clair. Assise sous sa 

couverture, elle les natta mécaniquement pour la nuit. 

Je n’envisage qu’une explication au fait que maman ait 

toujours refusé d’en parler : la honte. 

Son regard se posa sur la minuscule table branlante qui 

lui servait de bureau. La dernière missive de Madeleine y 

traînait depuis deux semaines. Constance ne lui avait pas donné 



de nouvelles depuis près d’un mois. Quitter Paris signifiait la 

revoir. Mais elle ne savait pas vraiment ce que cela réveillait 

chez elle. Et surtout, elle ignorait comment se comporter envers 

elle, désormais. Devait-elle lui avouer que Marie lui avait révélé 

l’essentiel sur le secret de sa conception ? Devait-elle respecter 

son silence ? Après tout, Madeleine avait peut-être été violée. 

Constance hoqueta de stupeur à sa propre suggestion. 

Impossible. Elle ne pouvait pas être le fruit d’un acte si 

abominable… Sa grand-mère lui avait dit que Madeleine 

« rentrait avec des étoiles plein les yeux ». Elle était tombée 

amoureuse de son patron, forcément. Et elle avait accepté de… 

La souffrance que traînait Constance était donc sa faute. 

Si sa mère n’avait pas été si faible et si naïve, elle se serait 

retenue ! Et elle, Constance, aurait eu un père. Un vrai. Qui 

l’aurait choyée… 

La rancœur lui brûla l’œsophage. Une petite voix, au fond 

d’elle, lui susurra qu’elle ne pouvait réduire sa situation à si 

peu… Madeleine souffrait. Elle gardait le silence pour se 

protéger, mais aussi épargner sa fille de l’image d’un géniteur 

lâche et malhonnête. Qui engrossait une femme pour l’éloigner 

à l’autre bout de la France ? Certes, il lui avait trouvé un emploi 

chez les Roy, mais Mady avait dû tout laisser derrière elle. 

Même sa famille l’avait reniée. Elle avait dû, et elle devait 

encore, se sentir terriblement seule. 

C’est ce qui arrive aux filles comme elle. Elle a eu de la 

chance de tomber dans un foyer aussi accueillant que celui des 

Roy. 

Après tout, peut-être que son géniteur l’aimait. Sinon, il 

ne se serait pas donné autant de peine, n’est-ce pas ? Il leur avait 

trouvé un excellent employeur… 

Il connaissait intimement les Roy ! comprit Constance, 

abasourdie. 



Forcément. On ne recommandait pas une bonne enceinte 

à n’importe qui. Son père était proche de William et Jeanne. 

Son cœur s’emballa. Peut-être l’avait-elle déjà vu au 

manoir ? Peut-être lui rendait-il visite depuis tout ce temps sans 

qu’elle le sache ? Il n’avait peut-être pas eu le choix, tout 

simplement ! Il aurait peut-être aimé épouser Madeleine et 

l’élever, elle, mais les conventions sociales le bridaient… Un peu 

comme elle et Liam, finalement, même si le jeune homme ne 

s’intéressait pas à elle. 

Constance passa en revue les différentes visites de la 

famille ces dernières années. Elle dut cependant se rendre à 

l’évidence : elle ne voyait personne qui pouvait correspondre à 

la description d’un Parisien d’une cinquantaine d’années. 

Et puis, il y avait cette lèvre fendue, signe qu’il avait mal 

reçu l’annonce de la grossesse de Madeleine… 

Consty souffla sa bougie et s’allongea, aveuglée par la 

soudaine obscurité. Grâce aux Roy, elle tenait une piste sérieuse 

pour continuer à déterrer le secret de sa vie. Elle ne voyait 

désormais qu’une seule personne qui accepterait peut-être de 

l’épauler : Liam. En souvenir de leur amitié, parce qu’il avait 

épongé plus d’une de ses larmes, enfants, lorsqu’elle essuyait les 

coups de Madeleine pour avoir osé poser une question sur sa 

naissance… Elle voulait croire que quelque part au fond du 

jeune homme résidaient ces souvenirs forts. 

Une vague de chaleur la parcourut. Bientôt, elle reverrait 

Liam. Alors elle lui raconterait et lui demanderait de l’aide. Elle 

imagina la surprise noyer ses invraisemblables iris allant du 

bleu foncé au marron doré quand elle lui avouerait sa lignée 

bourgeoise. Peut-être que cela gommerait un peu la distance 

brutale qui lui avait été imposée deux ans auparavant… 

Une boule d’espérance s’épanouit dans le creux de son 

ventre. Constance ferma les paupières et un fin sourire étira ses 



lèvres lorsqu’elle vit le beau visage du garçon qu’elle aimait 

flotter devant elle. 



Chapitre 13 – 1901 – 5 ans 

 

Ian, assis à table, boudait. Il manquait deux soldats de 

plomb à sa collection. Il aurait pu jurer que Constance les lui 

avait volés, jusqu’à ce que son petit frère, penaud, les sorte de sa 

poche de gilet. Il voulait simplement jouer avec dans le jardin, 

avait-il expliqué à leur père tandis que Ian piquait une crise. Il 

s’était platement excusé et l’histoire avait été terminée : les 

figurines resteraient à l’intérieur à cause du risque de les perdre 

dans l’herbe et il devrait toujours demander l’autorisation de 

Ian avant de se servir de ses babioles. Compris ? Oui. Affaire 

réglée. 

William Roy avait renvoyé ses fils dans leur chambre avec 

la consigne de se préparer pour le dîner en compagnie de leur 

grand-mère paternelle. Ils devaient donc effectuer un brin de 

toilette et passer des culottes propres. En sortant, ils avaient 

croisé Constance dans le couloir. Le sourire que Liam et elle 

avaient échangé avait tordu l’estomac de l’aîné. 

La jalousie le brûlait comme de l’acide. Leur complicité 

n’était pas normale : déjà, les garçons ne pouvaient pas être 

amis avec les filles, elles étaient trop écervelées. C’était pour 

cette raison qu’ils étaient séparés à l’école et abordaient des 

matières différentes : lecture, écriture, histoire de France, 

géographie de la patrie, éducation civique, latin, arithmétique, 

géométrie, sciences et tir à la carabine pour les uns ; couture, 

musique, lecture et écriture pour les autres. 

Ensuite, au sein de sa classe, Ian ne copinait pas avec les 

fils de domestiques ou d’ouvriers. Ils n’appartenaient pas au 

même monde. Inutile d’être très intelligent pour s’en rendre 

compte, il suffisait de les entendre parler ou déchiffrer à haute 

voix l’une de leurs dictées bourrées de fautes. 



Décidément, Ian ne comprenait pas Liam, qui s’entêtait à 

nouer une relation avec Constance. Elle cumulait deux tares 

trop importantes pour les ignorer : fille… de servante ! 

Comment ses parents pouvaient-ils laisser passer cela ? Ils 

avaient bien tenté de les séparer, une ou deux fois, mais à ses 

yeux, sans réellement d’autorité, si bien que cette oie et son petit 

frère se retrouvaient toujours. 

Une fois de plus, Ian jeta un regard dédaigneux vers 

Constance, debout près du chariot de service. Elle observait 

chaque geste de sa mère avec une évidente dévotion. 

— Hum ! 

L’attention convergea vers William. 

— Mère, au nom de toute la famille, nous vous remercions 

de séjourner chez nous. 

La vieille dame aux cheveux et aux yeux gris sourit 

aimablement à son fils. 

— Jeanne et moi profitons de ce que nous sommes tous 

réunis pour vous annoncer une merveilleuse nouvelle : elle est 

enceinte. 

L’atmosphère changea aussitôt. Liam le sentit et observa 

sa grand-mère assise en face de lui. Ses rides semblèrent se figer 

de stupeur. Il aurait pensé qu’une telle déclaration lui 

procurerait de la joie, mais sa bouche pincée l’avertit du 

contraire. 

Lui avait bondi dans les bras de ses parents lorsqu’ils leur 

avaient confié ce secret, à Ian et lui. Les deux frères 

commençaient à s’inquiéter de l’état de fatigue et des 

vomissements répétés de leur mère… Son excès de spontanéité 

lui avait valu, pour une fois, une tendre embrassade et un 

minuscule sermon : on ne sautait pas au cou des gens ! (Même 

de ses géniteurs !) 



Ian s’était rembruni pour garder sa tête des mauvais jours 

plusieurs heures. 

Un peu comme maintenant, songea Liam en l’observant 

du coin de l’œil. 

Le garçonnet poursuivit son tour de table pour constater 

que Constance affichait un large sourire. Elle était déjà au 

courant, Liam n’avait aucun secret pour elle. Ses parents lui 

avaient pourtant interdit d’en parler, mais bah ! cela ne valait 

pas pour son amie ! 

Quant à Mady, elle leur adressa un petit geste de la tête et 

ses sincères félicitations. Pour elle non plus, la surprise ne 

semblait pas de mise. Liam comprit qu’elle devait sûrement déjà 

être dans la confidence ; après tout, elle épaulait Jeanne depuis 

des semaines. 

Le garçon fixa à nouveau son aïeule, même si cela ne se 

faisait pas. Le bout de son nez fin aux narines frémissantes 

remua lorsqu’elle dit : 

— Annoncer cela alors que le dîner n’a même pas débuté ! 

Je ne comprendrai jamais le mauvais goût des Français, et 

encore moins que tu t’y soumettes, William. 

Monsieur Roy accusa la remontrance dédaigneuse. 

— Mais je vous félicite, bien sûr. Jeanne, très chère, votre 

teint s’avère délicieusement frais pour une parturiente. 

L’intéressée baissa les paupières une demi-seconde avant 

d’adresser un léger sourire à sa belle-mère. 

— Je vous remercie, Madame Roy. 

Le port altier, l’aïeule reporta son attention sur son fils. 



— Ton père, feu William Ier, n’aurait jamais manqué à ce 

point de bienséance pour annoncer une si bonne nouvelle. 

Devant la domestique, William ! 

La concernée se raidit à peine tandis qu’elle terminait de 

servir les plats. 

— Mère, répondit le patriarche de son ton le plus calme 

mais ferme, je suis certain que vous vous rappelez des 

circonstances dans lesquelles Madeleine est arrivée. 

— Ah ! Pour m’en souvenir ! 

Les rides amères autour de la bouche fine de Madeleine se 

creusèrent. Elle attrapa le poignet de Constance pour l’entraîner 

à sa suite, tout en poussant d’une main le chariot aux petites 

roues devant elle. 

— J’entends par là, coupa William en haussant la voix, que 

Madeleine vit avec nous depuis plus de cinq ans. La situation 

peu conventionnelle que nous avons traversée au début a… 

Mady nous est dévouée. 

— Partager une telle information avec elle nous apparaît 

naturel, Madame Roy. Nous concevons que cela vous choque, 

mais s’il vous plaît, ne la mettez pas mal à l’aise à cause de nos 

choix. Elle souffre bien assez… 

Liam ne comprenait strictement rien aux propos des 

adultes. Madeleine et Constance avaient quitté la pièce. Sa 

grand-mère replaçait sans cesse la serviette en tissu sur ses 

genoux et son père, d’un geste du menton pour désigner les 

enfants, avait coupé son épouse. 

— Ma chère bru, si je suis choquée de cette familiarité, je 

n’en dirai plus un mot. Après tout, les domestiques font partie 

de la vie de la maison de leur maître. J’ai moi-même eu du mal 

à me passer de ma femme de chambre pour venir. Cependant…, 

ajouta-t-elle en se redressant comme s’il était physiquement 



possible qu’elle se tienne plus droite qu’elle ne le faisait déjà. 

Cependant, je me dois, au nom de mes petits-enfants, de vous 

mettre en garde. 

Les fourchettes se suspendirent au-dessus de la salade de 

pommes de terre. William fixa sa mère avec une telle intensité 

que Liam n’en menait pas large : il souhaita ne jamais être pris 

sous le faisceau orageux de ces phares sombres. Mais Adélaïde 

ne craignait pas son enfant. Liam, déjà assez impressionné par 

la prestance de son aïeule, en fut estomaqué. Elle expliqua dans 

un calme polaire : 

— Votre excès d’amitié déteint sur votre fils et la fille de la 

bonne. Il ne m’a pas fallu deux heures sous ce toit pour me 

rendre compte de la proximité malsaine qu’entretiennent ces 

enfants ! Enfin, William ! Tu construis un empire de la mode 

française ! Comment peux-tu laisser ton successeur lier une 

telle entente ? As-tu conscience du nombre de clients que tu 

pourrais perdre à cause de cette male accointance ? 

Autour de la table, on aurait pu ouïr une mouche voler. 

Liam avait très bien compris que son ancêtre critiquait 

son amitié avec Constance, sans pour autant saisir la 

profondeur de ses propos. Ian, à côté de lui, masquait mal son 

sourire victorieux. L’expression pincée de sa mère et celle, 

navrée, de son père, finit par le mettre mal à l’aise. 

Madeleine, seule, entra avec le plat de résistance. Elle 

avisa les assiettes pleines, questionna du regard la maîtresse de 

maison avant de repartir en sens inverse. 

Chacun mangea en silence, jusqu’à ce que Ian fasse la 

conversation à Adélaïde en anglais pour lui prouver qu’il avait 

progressé. Liam, le cœur perclus d’angoisse, ne profita pas du 

repas. Il finit par demander à sortir de table pour aller se 

coucher, ce que Jeanne accepta. 



Un mauvais pressentiment lui compressait la gorge. Il 

aurait aimé apercevoir Consty : partager un regard ou un 

sourire avec elle lui aurait certainement dénoué le sac de nœuds 

qui lui servait d’intestins. Mais il s’étendit la boule au ventre. 

 

Constance ne parvenait pas à s’assoupir. Sa maman avait 

été convoquée dans le bureau du patron. Elle avait entendu 

Jeanne Roy dans la pièce… Pourquoi se réunissaient-ils si 

tardivement ? 

Blottie sous les couvertures avec sa poupée Monique, elle 

attendait le retour de Madeleine, qui ne lambina pas. 

Dès la porte refermée, sa mère s’aperçut qu’elle ne 

dormait pas. 

— Tout va bien, maman ? s’enquit-elle aussitôt. 

Madeleine acquiesça avant de se préparer. Une fois son 

bonnet de nuit râpé sur la tête, elle s’allongea dans le lit et 

l’observa. Elle semblait chercher ses mots. 

— À partir de maintenant, je t’interdis de jouer avec Liam. 

La fillette ouvrit de grands yeux effarés. Bien sûr, elle se 

souvenait de cette fois, un an plus tôt, où William les avait 

surpris en train de s’amuser avec sa poupée. La séparation avait 

été très difficile, mais petit à petit, les deux enfants étaient 

parvenus à se retrouver. Les adultes n’avaient que très peu 

réagi. Constance comprit qu’ils n’avaient gagné qu’un répit. 

Mais le pire restait à venir : 

— Tu devras le vouvoyer et l’appeler « Monsieur ». 

Ses lèvres se mirent à trembloter. Inconsciemment, elle 

secoua la tête négativement. 

— Si tu me désobéis, je te punirai au martinet. 



— Mais… maman… 

— Écoute-moi attentivement, Constance : Liam n’est pas 

ton ami et ne l’a jamais été. Tu l’as cru, mais c’était faux. Liam 

n’appartient pas au même univers que toi, que nous. Et c’est un 

garçon. Il serait indécent que vous continuiez à vous fréquenter. 

— Je ne comprends pas…, gémit Constance au bord des 

larmes. 

— Tu n’as rien à comprendre. Je ne veux plus te voir, ni 

jouer avec Liam, ni lui parler. Sauf pour recevoir des ordres de 

sa part. À partir de maintenant, je t’apprends le métier. Endors-

toi vite, une rude journée t’attend demain. 

Le monde de Constance s’effondrait. Incapable de retenir 

l’incommensurable chagrin qui la submergeait, elle fondit en 

larmes. Sa mère souffla la bougie en lui intimant de se taire. Il 

n’y avait pas lieu de chouiner. 





Chapitre 14 – 1911 – 15 ans 

 

Depuis le bureau de son père, là-haut sous les toits, Ian 

contemplait la rue pavée. Leur maison faisait partie des plus 

hautes. Seul le clocher, un peu plus loin sur la place, la 

dépassait. Ian aimait dominer son lieu de naissance et plus 

encore les villageois. Ils lui apparaissaient comme les petites 

gens qu’ils étaient. Depuis son point de vue, il ne subissait plus 

les regards de pitié, la gêne des jolies jeunes filles lorsqu’il les 

épiait avec un peu d’insistance… Du bureau, Ian avait 

l’impression de commander le monde, d’autant qu’au loin, il 

distinguait la vaste usine tisserande des Roy, un bâtiment de 

brique et d’acier, résolument moderne. Il se posait ainsi en saint 

patron qui veillait sur sa ville, offrant travail et dynamisme à la 

région. 

Le léger grattement de la plume sur le papier le berçait 

presque. Le souffle de son père se calmait enfin. Ensemble, ils 

avaient réussi à négocier le prix du ballot de laine. Leurs 

bénéfices, cette année encore, augmenteraient. 

Ian sourit de complaisance, conforté dans son sentiment 

d’adhérer à cette élite puissante d’industriels qui, un jour, 

soumettraient les gueux et l’État. Son père ne partageait pas son 

point de vue. Il n’était pas visionnaire, selon Ian. Du moins, 

l’avait-il été en créant cette affaire, mais ce début de XXe siècle 

annonçait une ère prospère pour qui savait innover. 

Ian ferait partie de ceux-là. 

Il s’en faisait régulièrement la promesse. 

Sa canne l’empêchait peut-être de courir, mais pas de 

diriger. Il n’avait que dix-sept ans, mais il apprenait vite et était 

doué, selon les propos de son géniteur. Il dépasserait le maître. 



Content de lui, de cette volonté farouche qu’il cultivait 

depuis son accident de cheval qui l’avait laissé boiteux, il lissa 

sa moustache, dont les poils poussaient désormais 

suffisamment dru pour la tailler. Ah ! Quelle fierté d’arborer ce 

signe de maturité ! Plus tard, il pourrait même porter des 

bigoudis, la nuit, pour lui donner cette délicieuse forme 

arrondie à la mode. 

Une carriole s’avança au bout de la rue. Un homme dans 

un état repoussant tira les rênes pour s’arrêter… devant la 

demeure des Roy ! Les deux jeunes filles qui l’accompagnaient 

descendirent. La première, châtaine, approuva les paroles du 

cocher. Ian remarqua les outils dans le chariot et comprit qu’il 

s’agissait d’un maçon, ou du moins d’un artisan du bâtiment. La 

seconde demoiselle offrit un signe de la main avant que le 

conducteur ne reparte. 

Ian bloqua une seconde sur elle. Ou plutôt, sur ses formes 

divinement féminines. Ce chapeau garni d’œillets roses lui 

disait quelque chose… Et cette chevelure blond cendré… 

Constance ! 

Ian se pencha davantage et son front heurta la vitre. Il 

grogna, mais son père, pris dans ses papiers administratifs, ne 

le remarqua pas. 

Cette femme alléchante ne pouvait pas être la petite 

bonne ! Quelques mois plus tôt, elle avait quitté la maison. À ce 

moment-là, ses courbes se formaient, mais jamais Ian n’aurait 

pu songer que ces bourgeons se transformeraient en melons ! Il 

en saliva. 

Constance serra dans ses bras son amie et descendit la 

rampe de l’entrée de service. 

Ian capta son propre regard fiévreux et le rouge de ses 

joues dans le reflet de la fenêtre. Pris dans ses études et son 



apprentissage avec son père, il avait oublié le retour de 

Constance. Il se souvint que la famille d’une de ses camarades 

devait la récupérer à la gare du Havre et la raccompagner. Elle 

était donc revenue. Ian eut soudain hâte de la croiser. S’il y en 

avait bien une que sa canne n’effarouchait pas, c’était cette 

bonniche qui partageait son quotidien ! 

 

Liam patientait. « Trépignait » était sans doute le mot 

approprié. Constance devait rentrer aujourd’hui. Il n’en avait 

presque pas dormi d’excitation. La simple idée de la revoir 

déversait des seaux d’adrénaline dans ses veines. Son pied droit 

tapotait un tempo endiablé sur le repose-pied au tissu fleuri 

assorti au fauteuil de la bibliothèque. Il ne pouvait décemment 

pas l’attendre dans la cuisine, alors même qu’il en rêvait. 

Comment se portait-elle ? L’air pollué de la capitale ne l’avait-il 

pas fait souffrir ? Liam avait accompagné son père et son grand 

frère lors de la dernière exposition universelle, les gaz 

d’échappement lui avaient donné des céphalées. 

Énervé, il chassa ces souvenirs futiles pour tendre l’oreille. 

N’avait-il pas entendu une porte se fermer au rez-de-chaussée ? 

Il avisa l’horloge au lourd balancier : bientôt il serait l’heure de 

goûter. Il aurait une bonne excuse pour descendre et enfin 

saluer Constance… si elle était rentrée ! 

Les voix de son père et de son frère résonnèrent dans le 

couloir. Liam, trop exalté, ne comprenait rien à leur discussion. 

Leurs pas s’éloignèrent dans les escaliers. 

— Bonjour, Constance. 

— Bonjour, Constance. J’espère que tu reprendras 

rapidement tes marques ici et que Paris ne te manquera pas 

trop. 



— Bonjour, Messieurs. Merci pour votre accueil, 

Monsieur Roy. Paris n’est pas près de me manquer ! J’ai hâte de 

retrouver le calme de notre campagne normande. 

Des éclats de rire polis. 

Sa voix. Douce et posée. Claire. Avec ce petit quelque 

chose d’audacieux. 

Les marches grincèrent jusqu’au dernier palier. Là, juste 

derrière le battant de bois… Liam se leva vivement. Une porte 

se referma. Trop tard. Constance se trouvait désormais dans sa 

chambre. Avec stupeur, il se rendit compte qu’il ne la croiserait 

peut-être pas aujourd’hui : elle ne reprenait son service que le 

lendemain. Si la lassitude du voyage la saisissait, elle ne 

quitterait sûrement pas son antre. 

Liam se laissa tomber dans le fauteuil, dépité. Quel idiot 

de se mettre dans un état pareil pour une fille… Pour cette fille, 

en plus ! Celle qu’il avait interdiction d’approcher. 

Il soupira. Son amour pour Constance lui provoquait une 

succession d’émotions antagonistes qui l’épuisaient, parfois. Au 

moins la jeune femme était-elle revenue. Au gré des semaines, 

Liam s’en était désespéré… Peu importait qu’il la voie 

aujourd’hui ou demain, Constance se trouvait sous ce toit. 

C’est alors que le battant de la bibliothèque s’ouvrit pour 

se refermer rapidement et en silence. 

Constance était là. 

Devant lui. 

Ses frisottis blonds encadraient ses traits pour faire 

ressortir ses grands yeux bleus. Ses taches de rousseur 

surmontaient son nez retroussé. Sa bouche ourlée tremblotait 

tandis qu’elle le dévisageait. Sa respiration paraissait aussi 

saccadée que la sienne. Bon sang ! Sa poitrine avait au moins 



doublé de volume ! Les boutons de son chemisier bordeaux 

semblaient prêts à craquer ! 

Un volcan entra en éruption dans les reins de Liam, 

répandant une infernale chaleur dans son corps. La puissance 

de cette vague de désir l’étourdit. Il ignorait qu’il pouvait 

ressentir un tel bouillonnement des sens uniquement en 

regardant Consty ! 

— J’ai besoin de toi… de vous…, bredouilla la jeune fille, 

soudain écarlate. 

Ciel ! que Liam était beau ! Ses cheveux bruns, 

parfaitement disciplinés, lui apprirent qu’il sortait de chez le 

coiffeur, ou presque. Ses prunelles de la couleur du saphir et de 

l’ambre brillaient de joie. Liam était heureux de la revoir, elle ne 

pouvait en douter ! Et il la dévorait des yeux. 

Un sourire franc s’épanouit sur les lèvres de la jeune fille. 

Elle percevait le trouble qu’elle faisait naître chez lui. Elle aima 

d’emblée cette sensation. Elle en ignorait les tenants et les 

aboutissants, mais être là, debout dans la même pièce, à respirer 

le même air… la comblait. Il lui avait beaucoup, beaucoup 

manqué. Le contempler emplissait son cœur au-delà de ce 

qu’elle s’était imaginé. 

Sous l’œillade fiévreuse de Liam, elle comprit qu’il n’y 

aurait que lui. Lui uniquement, jusqu’à la fin de sa vie. Cette 

prise de conscience aiguë la déstabilisa davantage. 

— J’ai besoin de toi… de vous… 

— Que… que puis-je faire pour… toi ? 

Leurs regards se verrouillèrent. Les deux ans de silence se 

gommèrent. Les presque quatre mois d’absence de Constance 

s’envolèrent. 



La jeune fille réduisit la distance entre eux. Elle aurait dû 

se munir d’un plumeau, ou autre, et prétexter faire le ménage 

au cas où quelqu’un les surprendrait tous les deux dans cette 

pièce fermée. Du moins était-ce le plan qu’elle avait conçu 

durant son voyage de retour. Elle n’aurait pas dû aborder Liam 

aujourd’hui et encore moins si abruptement. Mais lorsqu’elle 

avait vu Jeanne qui lisait devant l’âtre du salon, puis Florent 

allongé sur son lit, seul dans sa chambre et enfin, Ian et 

monsieur Roy descendre du troisième étage, elle avait deviné 

que Liam se trouvait dans la bibliothèque. Elle n’avait pas 

résisté. Son intuition s’était révélée juste. 

Elle fit le tour du fauteuil pour se placer au niveau des 

rayonnages de livres. Elle pourrait au moins faire semblant de 

chercher un ouvrage si on les surprenait. Liam comprit son 

intention puisqu’il ouvrit son propre roman sur ses genoux. Il 

avait suivi chacun de ses pas et désormais, son buste penchait 

vers elle, comme s’il se tenait prêt à boire chacune de ses 

paroles. 

Un frisson d’anticipation parcourut l’échine de 

Constance. Le visage ainsi incliné vers elle, une subite envie de 

l’embrasser la dévora. Elle se pinça les lèvres et détourna 

vivement les yeux. Était-ce ce que sa mère avait ressenti au 

contact de son précédent patron, son géniteur ? 

Songer à eux doucha la jeune fille. D’une voix à peine 

audible, elle entama sa confession en n’omettant aucun détail, 

comme elle l’avait fait un peu plus tôt avec Ghislaine tandis que 

son père les ramenait au village. 

— J’en conclus que tes parents connaissaient forcément la 

situation. 

Liam, le visage grave, acquiesça : 

— Cela est évident. Ils n’auraient jamais accepté une 

domestique sans expérience venant d’aussi loin pour gérer une 



maison entière ainsi qu’un petit garçon en bas âge et moi qui 

allais naître… Ils ne l’auraient jamais embauchée sans une 

solide recommandation d’une personne de confiance. Et donc, 

un proche n’aurait jamais omis de spécifier sa grossesse. 

Ç’aurait été prendre le risque de mettre en difficulté mes 

parents, alors même que leur situation financière était bancale 

à ce moment-là. Les commandes n’étaient pas encore assez 

nombreuses. 

— Exact. J’ai besoin de savoir qui a appuyé la candidature 

de ma mère. Mon père ou une tierce personne ? 

— Dans tous les cas, ils étaient sûrement redevables à cet 

individu. 

— Très redevables, oui. Eux aussi ont dû supporter les 

messes basses. Ils ont forcément encaissé d’innommables 

calomnies lorsque Madeleine n’a plus pu cacher sa grossesse. 

Liam se frotta le visage, puis jeta un regard en coin à 

Constance, accroupie entre son assise et la bibliothèque. La 

détermination brillait dans ses iris océan. Il lui offrit un sourire. 

— Tu as du sang bourgeois dans les veines, alors. 

Elle opina. 

Si son géniteur n’avait pas été si lâche, s’il l’avait 

reconnue, j’aurais pu la courtiser, la faire tomber amoureuse 

de moi et l’épouser. Nous nous serions forcément connus, vu 

que nos parents évoluaient dans le même cercle. 

Ce constat provoqua l’amertume de Liam. Comment une 

naissance pouvait-elle déterminer toute une vie ? Alors qu’elle 

n’était pas choisie par la personne concernée ! 

— Je vais fouiller le bureau de mon père, déclara-t-il, la 

mine grave. Je sais où il entrepose son courrier. 



— Non ! s’écria Constance. Tu ne peux pas prendre ce 

risque. Je ne voulais pas… S’il te surprend… Je pensais à une 

simple discussion ! 

— Consty. 

Le surnom que Liam lui donnait depuis toujours s’étira 

entre eux. Comme c’était bon de le prononcer et de l’entendre… 

— J’ai essayé d’amener le sujet quand nous étions enfants 

et que Madeleine regimbait de répondre à tes questions. Il a 

systématiquement refusé d’en parler. Nous avons grandi, c’est 

vrai, mais à présent, nous savons qu’il était forcément redevable 

de ton père, ou de cette personne, qui qu’elle soit. J’en conclus 

qu’il n’en dira pas davantage. Il a un secret à préserver, lui aussi. 

— Liam, tu ne peux pas violer son intimité… Pas pour moi. 

Il la détailla avec une franchise déroutante. S’il découvrait 

le nom de son géniteur et que ce dernier acceptait de la 

reconnaître, son rêve inavoué d’avenir commun avec Constance 

deviendrait palpable. Il ne pouvait le confier à la jeune fille, mais 

ici résidait sa motivation première. 

La deuxième était directement liée à leur passif. Liam 

avait essuyé trop de ses larmes, enfants, à cause de la détresse, 

de la tristesse et de la colère de Constance envers son histoire 

personnelle. Il savait que son ignorance était source d’un 

profond sentiment de malaise. S’il pouvait au moins la soulager 

un peu… il n’hésiterait pas. 

— Il faudra choisir un moment où il y aura le moins 

d’habitants possible sous ce toit. Tu nettoieras les escaliers 

pendant que je fouillerai son courrier. Tu pourras ainsi faire le 

guet et m’avertir si quelqu’un monte ici. 

Pâle comme un linge, la jeune fille acquiesça. Liam lui 

offrit un timide sourire, qui n’en était pas vraiment un. Sur les 

traits anxieux de celle qu’il aimait, il contemplait sa prise de 



conscience : enfin, Constance comprenait la sincérité de ses 

sentiments grâce aux risques qu’il était prêt à encourir pour elle. 

Ils se retrouvaient pour unir leurs forces. 





Chapitre 15 – 1911 – 15 ans 

 

Assise dans un coin du jardin sur une chaise de fer forgé 

blanc assez inconfortable, Constance tenait d’une main ferme 

une enveloppe. 

Elle l’avait découverte le matin même sur son plancher au 

bois grisâtre non ciré, devant le détalonnage. À peine l’avait-elle 

ouverte qu’elle avait reconnu l’écriture serrée mais lisible du 

cadet de la famille Roy. Liam avait dû la glisser cette nuit à l’insu 

de la maisonnée endormie. 

Trois mois s’étaient écoulés avant qu’ils ne parviennent à 

exécuter leur plan. Le plus difficile avait été de trouver un 

horaire avec le moins d’habitants possible. La veille, Constance 

avait balayé les escaliers tandis que Liam fouillait le petit 

meuble de rangement immédiatement à droite de l’entrée du 

bureau paternel. Monsieur Roy gardait son courrier ici même, 

tout en bas, dans des boîtes en carton brun rigide. Liam y était 

resté une vingtaine de minutes. En ressortant, il lui avait fait le 

signe qu’il lui écrirait. Ils ne parvenaient plus à se retrouver 

seuls, Ian semblait fournir de réels efforts pour traîner 

constamment dans les parages. 

Constance n’aimait pas ses regards appuyés sur son corps. 

Elle avait la sensation d’être un objet, une sorte de cadeau de 

Noël avant l’heure. Léo, le jeune homme employé en extra pour 

le jardinage, l’épiait précisément de cette façon depuis quelques 

minutes. 

Constance l’ignora. 

Elle se concentra sur la douceur des rayons du soleil de ce 

début mai, puis sur le papier rugueux qu’elle venait de déplier. 

Elle se pencha légèrement en avant pour ne pas être éblouie et 

relut la missive pour la quatrième fois de la journée : 



 

Constance, 

J’ai trouvé trois lettres : les deux premières 

mettaient au point l’arrivée de Madeleine (date et 

heure, numéro de train…). Elles contenaient 

également les modalités de son embauche (contrat, 

taux horaire…). 

La dernière disait : 

 

« J’appréhende ta décision de couper les ponts, 

mon ami. Je te serai redevable à jamais de cette 

fâcheuse épine que tu acceptes de retirer de mon 

pied. Le prix à payer – ton amitié – pour cette 

incartade m’est très difficile à supporter. Nous avons 

tant vécu, toi et moi, durant nos études ! Mais je 

comprends. D’une part, car ton esprit réprouve toute 

duperie. Je me suis d’ailleurs tourné vers toi pour 

cette qualité : je te connais loyal et droit, tu garderas 

mon secret tout en employant décemment cette 

domestique. D’autre part, parce que tu as aimé 

profondément Apolline et que l’idée même que j’aie 

pu la cocufier t’est insupportable. 

Cela n’excuse rien (quoique), mais sache que la 

fraîche demoiselle de notre jeunesse a laissé place à 

une femme migraineuse et indisposée en 

permanence. 

J’ai un service à te demander : détruis ces 

lettres. Si quelqu’un les découvre par mégarde, tout 

cela aura été vain. 

Je ne te remercierai jamais assez de l’éloigner 

de ma famille. 



Ton dévoué ami. » 

 

Ton père s’appelle Luc. 

Je suis désolé, Consty. Désolé de t’apprendre 

qu’il n’est qu’un malotru. Ta grand-mère avait 

raison et semble avoir bien cerné le personnage. 

Tu es peut-être née hors mariage et d’un lâche, 

mais tu es la fille la plus courageuse que je 

connaisse. Il ignore ce qu’il manque, à ne pas te 

côtoyer. Toi, par contre, tu ne manques sûrement 

rien à vivre loin d’un tel homme. 

Tes qualités sont belles et nombreuses, 

Constance. Ne l’oublie pas. 

Liam 

PS : Je répondrai à toutes tes questions. 

PPS : Mon père a peut-être une photo de 

l’époque de ses études parisiennes. Si tu es d’accord, 

j’essayerai de mener l’enquête. 

 

Constance releva le visage. Aujourd’hui, jour 

hebdomadaire de congé, un léger vent emmêlait ses boucles 

blond cendré qu’elle pouvait garder détachées. Si elle se 

concentrait, elle percevait l’iode issu de l’océan Atlantique, 

lourd et âcre, qui lui faisait pourtant du bien en cet instant. Il 

ouvrait ses poumons à l’air, à la vie. Comme pour braver ce 

géniteur qui la considérait telle « une épine dans le pied ». 

À peine conçue que déjà, il la rejetait. Comme si, dès le 

départ, elle ne pouvait pas être aimée. En lisant les mots de 

Liam, la jeune fille avait l’impression qu’il avait anticipé ces 



émotions si difficiles à endurer. Noir sur blanc, il lui exprimait 

son estime. Cet acte, provenant du garçon dont elle était 

amoureuse, couplé à son acte (fouiller le bureau de son père 

qu’il adulait), émerveillait Constance. Pas assez cependant pour 

ignorer la douleur des lettres de son géniteur. 

Luc. 

Poser un prénom sur celui qui lui avait donné la vie la 

soulageait. Depuis ce matin, ses émotions atteignaient des 

sommets pour dégringoler dans de sombres profondeurs. 

Madeleine n’avait jamais compté pour lui. Il n’avait fait que 

profiter : la trousser et la dégager. Cela s’avérait si vulgaire, si 

bas ! Il avait trompé sa femme, bafoué les liens sacrés du 

mariage et ne semblait même pas s’en repentir. Comment 

monsieur Roy, si droit, avait-il pu s’acoquiner avec un être si 

abject ? Un être capable d’abandonner son propre enfant ? 

Au moins avait-il pris conscience de son erreur. D’un côté, 

Constance était déçue que Luc ne fasse plus partie de 

l’entourage de son employeur. D’un autre, elle en ressentait un 

certain apaisement. Elle estimait beaucoup monsieur Roy pour 

sa rectitude et sa justesse, et savoir qu’il avait tout simplement 

évincé ce bonhomme de sa vie lui offrait le sentiment qu’elle 

n’était pas en tort. 

Elle n’en avait jamais pris conscience jusqu’à présent, 

mais elle avait toujours eu l’impression qu’elle dérangeait, 

comme si elle avait commis une terrible erreur en naissant. En 

vivant. 

Elle comprenait désormais qu’il n’en était rien grâce à sa 

grand-mère et Liam, qui lui avaient livré l’histoire de sa 

conception. Elle n’avait rien à se reprocher. Madeleine s’était 

laissé abuser. Luc en avait profité sans assumer. Constance ne 

pouvait se définir par leurs actes… 

— Chasse donc cet air si concentré de ton joli minois. 



Constance sursauta. Elle replia la lettre vivement pour la 

ranger dans l’enveloppe. 

— Un billet doux ? railla le jardinier. 

Le soleil brilla dans ses lunettes, aveuglant un instant 

Constance. Mal à l’aise de sa curiosité mal placée et de son 

indécente familiarité, elle se leva. 

— T’es vraiment minuscule, hein ? Et pas causante. 

Son regard vicieux la glaça. D’instinct, elle croisa les bras 

sur son ventre, comme pour se protéger. 

— Nous ne nous connaissons pas. Je ne vous permets pas 

de me tutoyer et… 

— Arrête de péter plus haut qu’ton cul de p’tite bonniche, 

grinça Léo en s’approchant d’un pas. 

Affolée, Constance observa autour d’eux à la recherche 

d’une aide. Mais ils se situaient dans le fond du jardin. Mady, 

seule présente sous ce toit, brillait par son absence. Même si elle 

se trouvait sous la véranda ou la cuisine, elle ne les verrait pas : 

le tronc du saule qui abritait la cabane des garçons les masquait. 

— Oublie pas qu’on a les mêmes patrons, tous les deux. Et 

mon père se tue à la tâche pour cette famille de bourges. Sois 

gentille. 

Ses iris boueux glissèrent le long de ses courbes. 

Constance inspira difficilement. Jamais on ne lui avait autant 

manqué de respect. Prise au dépourvu, elle recula d’un pas, mais 

se heurta à sa chaise. 

Elle se retrouva assise. Elle compressa la missive de Liam 

comme s’il s’agissait de la main du jeune homme et qu’il allait la 

défendre. Mais la famille se trouvait dans la maison d’à côté, 

chez leurs voisins, pour fêter l’anniversaire de la petite dernière. 

Il ne la sauverait pas des idées salaces du nouveau jardinier. 



Sans gêne, il posa ses paumes sur les accoudoirs de la 

chaise pour dominer Constance. Ses lèvres fines soufflèrent : 

— Elles sont plus dociles, à la ville. Vous, les 

campagnardes, vous êtes si naïves… Des petites vierges 

effarouchées… 

Un désir malsain suinta de sa dernière phrase. Léo se 

pencha davantage et inspira longuement dans le cou de la jeune 

fille tétanisée. Elle sentit chacun de ses poils se dresser d’effroi. 

— Mais tu vois, t’es bien comme toutes les autres. Ton 

corps réagit. 

D’un geste du genou maîtrisé, il écarta les siens. La robe 

de Constance remonta sur ses tibias. Un voile blanchâtre 

recouvrit sa vision. 

Que fait-il ? Mon Dieu ! Que fait-il ? 

Léo retroussa le tissu si vivement sur ses cuisses qu’il se 

déchira. Le craquement, sinistre, fit l’effet d’une gifle à 

Constance. À l’inverse, il sembla exciter davantage le jeune 

homme, qui retira avec frénésie ses bretelles. Elle profita de son 

recul pour bondir et le pousser de toutes ses forces. 

Léo était peut-être sec, mais sa force ne fit aucun doute 

quand il lui attrapa le poignet pour le lui tordre. 

— Aïe ! 

Constance, ahurie, souffrante et choquée, ne remarqua 

même pas qu’elle pleurait en criant. Elle se débattit avec 

frénésie. 

Un violent uppercut la cueillit à la pommette. Elle bascula 

en arrière, sonnée, et s’écrasa dans l’herbe. Sa tête percuta 

durement le sol. Elle entendit vaguement sa mère hurler : 

— Va-t’en ! 



Madeleine brandissait un balai, prête à l’abattre sur Léo, 

qui détala. Elle se précipita au chevet de sa fille, qui gisait la robe 

soulevée jusqu’à la taille. D’un geste ample, elle la replaça avant 

de l’aider à s’asseoir. 

Constance haletait. 

— Maman… 

Elle fondit en larmes dans les bras de Madeleine, elle aussi 

profondément sidérée. 



Chapitre 16 – 1911 – 15 ans 

 

Cinq jours. 

Voilà cinq jours que l’ex-jardinier avait agressé 

Constance et que la jeune fille évitait les Roy comme la 

peste. Elle longeait les murs pour s’enfermer dans la 

cuisine. Les garçons avaient reçu l’interdiction de 

pénétrer dans cette pièce. Madeleine effectuait tous les 

services à table et le ménage dans la demeure lorsque les 

enfants n’étaient pas à l’école. 

Ian avait appris à Liam que leur père avait renvoyé 

celui de Léo en lui promettant qu’il ferait en sorte que 

jamais sa famille ne retrouve un emploi dans la région. Un 

moyen radical pour faire déguerpir un jeune homme dont 

les actes étaient aussi abjects. Liam s’était senti soulagé 

par la rapidité et la dureté de la décision paternelle. 

L’anxiété le rongeait désormais : dans quel état se trouvait 

Constance ? Il comprenait qu’elle n’ait pas le moral, mais 

pour les éviter tous à ce point, il avait dû l’amocher 

physiquement. 

Liam, assis dans la salle de classe près de Marc, 

enrageait de ne pas connaître les détails. Ses parents 

n’avaient rien dit, préservant la réputation de la jeune fille 

à leurs yeux. Ce scélérat avait peut-être volé sa virginité. 

Et si elle tombait enceinte… 

L’encrier se déversa sur son bureau, trempant sa 

copie. Marc se leva prestement, sauvant la sienne de 



justesse. Vite, les buvards arrivèrent de toutes parts pour 

éponger la catastrophe. 

— Liam Roy ! Reprenez-vous, votre inattention vous 

a déjà valu une retenue ce matin en cours de latin. 

— Pardonnez-moi, maître, s’excusa-t-il d’une voix 

mécanique. 

Liam sortit une nouvelle feuille de sous son pupitre 

de bois et recommença péniblement l’exercice de 

mathématiques. Le banc, comme souvent en fin de 

journée, lui faisait mal aux fesses. Mais pour une fois, cela 

lui passait par-dessus la tête. Il s’en voulait terriblement. 

Il était allé à reculons au goûter d’anniversaire chez les De 

Lamiton. Il avait failli, à la dernière minute, prétexter un 

étourdissement pour rester à la maison et ainsi essayer de 

discuter avec Constance : il s’inquiétait pour elle à propos 

de la réception de sa lettre. Il aurait mieux fait d’écouter 

son instinct. 

Sous ses yeux, les chiffres se brouillèrent. Marc lui 

lança un regard en coin, troublé. Liam était bon élève, 

même s’il lui arrivait de procrastiner lors des devoirs, par 

exemple. Mais en cours, cela ne se produisait pas. 

Discrètement, il lui donna un petit coup de coude. 

Liam sursauta, reprenant pied dans la salle de classe 

fraîchement repeinte. Depuis, la pièce paraissait plus 

grande et lumineuse. Ce n’était pas du luxe, la suie du 

vieux poêle avait fait des dégâts… Liam offrit un pâle 

sourire à son ami, qui bougea légèrement sa feuille vers 

lui. Silencieusement, il lui proposait de copier sur lui. 



Liam avait fait de même, quelques semaines auparavant, 

alors que Marc n’avait pas pu réviser, cloué au lit par une 

forte fièvre passagère. 

Le jeune homme jeta un coup d’œil au professeur, 

assis à son bureau sur son estrade. Monsieur Dessoulard 

dominait la classe, mais semblait trop absorbé par son 

journal pour la surveiller. Il recopia sans honte le premier 

exercice afin de gagner du temps. Il valida en même temps 

le résultat, puis entama le second, tout aussi rapidement. 

Le grattement régulier de la plume sur sa feuille le 

propulsa quelques jours plus tôt, tandis qu’il transcrivait, 

de tête, la missive de Luc, le géniteur de Consty. 

Fermement, le jeune homme s’obligea à repousser 

l’adolescente de son esprit. Plus que trente minutes pour 

terminer son contrôle et il pourrait rentrer chez lui. Peut-

être la croiserait-il enfin ? 

 

Cinq jours. 

Depuis, Constance n’osait plus se regarder dans un 

miroir. Comme chaque soir, elle évitait soigneusement 

son reflet dans sa coiffeuse. Elle ne supportait plus la vue 

de ses gros seins ni l’arrondi de ses hanches et de ses 

fesses. L’hématome violacé qui lui mangeait presque la 

moitié du visage exacerbait son dégoût d’elle-même. 

Pourquoi son enveloppe charnelle avait-elle autant 

changé au cours des derniers mois ? Pourquoi les hommes 

semblaient-ils obnubilés par ses courbes ? 



Le souvenir gras de Léo, penché sur elle, l’envahit à 

nouveau. Elle sentait son haleine, revoyait l’expression de 

son désir tendre le tissu entre ses jambes. Elle avait 

détesté cela. Être confrontée à cette chose de façon si 

violente, pourtant naturelle mais ô combien taboue, 

l’avait traumatisée. Constance se cacha le visage entre les 

mains dans une vaine tentative de se soustraire aux 

réminiscences dégradantes. Elle ne réussit qu’à se faire 

mal en effleurant la trace de son agression. 

Le pire avait peut-être été le geste sec de sa mère 

lorsqu’elle avait replacé sa robe. Comme si Constance 

s’exhibait sciemment. Encore sonnée par le coup de 

poing, elle avait pourtant capté le regard désapprobateur 

de Madeleine. Elle l’avait tenue contre son sein maternel 

en lui demandant ce qu’elle avait fait pour provoquer le 

jeune homme. 

Constance déglutit. Les premiers mots de Mady ne 

se destinaient pas à prendre de ses nouvelles. Elle avait 

plutôt suggéré à sa fille qu’elle méritait ce traitement à 

cause d’une supposée attitude déplacée. Constance avait-

elle aguiché Léo sans s’en rendre compte ? Et d’ailleurs, 

que signifiait ce terme ? L’ignorer avait-il poussé le garçon 

à agir ? Aurait-elle dû rire de sa familiarité ? L’écarter plus 

gentiment ? Mais comment ? Comment dire « non » sans 

froisser l’autre, menaçant ? 

Une vague de colère d’une brutalité inouïe la frappa. 

Elle bondit de son tabouret, ouvrit la fenêtre d’un geste 

désespéré et s’y pencha. 



Trois étages plus bas, les ténèbres masquaient le 

lieu du forfait. À peine distinguait-elle les ombres 

dansantes des branchages des arbres. La première goulée 

lui fit du bien. Elle se redressa un peu, se soustrayant au 

vide. Elle laissa la nuit engloutir son regard océan noyé de 

détresse. Trop d’éléments tourbillonnaient dans sa tête. 

Elle se souvint du contenu de la lettre de Liam, 

qu’elle avait gardée tout au long de l’altercation roulée en 

boule dans le creux de sa main. Elle se remémora le 

puissant sentiment d’injustice qu’elle avait ressenti en 

comprenant qu’elle, en tant qu’enfant, subissait encore la 

couardise et les mauvais choix de ses parents, les adultes. 

Comment pouvait-on se comporter de façon si 

égoïste ? Comment pouvait-on se conduire si mal alors 

que les répercussions atteignaient forcément un être 

innocent ? 

Ces interrogations la ramenèrent à Léo. D’autres 

surgirent de son esprit tourmenté, mais si limpide en cet 

instant. Par quel mécanisme bizarre un simple « non » 

pouvait-il engendrer un désir si intense de domination ? 

Comment Léo pouvait-il aimer forcer une femme ? 

Car il s’agissait bien de cela. Elle l’avait clairement 

rejeté et il ne l’avait pas supporté. 

Je n’ai rien fait de mal, comprit-elle enfin. Comme 

pour mes parents, j’ai juste enduré les actes insensés d’un 

individu malveillant. 



Ce constat détendit subitement ses épaules. Elle 

s’accouda au rebord de la fenêtre, offrant son visage aux 

éclats étoilés. 

Jusqu’à quand subirait-elle ? 

Ses pensées se dirigèrent vers Liam, vers l’amour 

qui croissait chaque jour dans son cœur pour le jeune 

bourgeois aux cheveux de jais. Elle ne pouvait douter de 

leur lien, malgré ces années de silence et d’éloignement. 

La bienséance lui interdisait de lui avouer ses sentiments, 

bien qu’à cet instant, Constance aurait aimé le faire. 

Une fois de plus, elle se sentit victime. Victime de sa 

naissance bâtarde. Victime des traditions. Victime d’être 

femme. 

Le vent forcit, apportant une odeur de pluie. 

Constance ferma les volets, puis la fenêtre. En croisant 

son reflet dans la vitre, elle ne détourna pas les yeux. Elle 

vit le changement s’opérer en elle tandis qu’elle prenait sa 

décision. 

Demain matin, elle poserait le premier pavé sur le 

chemin de vie qu’elle s’était choisi. Constance ne savait 

pas encore très bien comment elle s’attaquerait à la suite, 

elle devrait y réfléchir. 

Chaque chose en son temps. 

D’un mouvement sec, elle tira les rideaux épais à la 

couleur vert fané, s’affranchissant ainsi de sa propre 

vision. Elle attrapa son bonnet de nuit fraîchement lessivé 

et, comme à son habitude, cala sa tresse dedans : elle ne 



la gênerait pas pendant son sommeil. Puis elle se glissa 

entre ses lourds draps de lin et éteignit sa lampe à huile. 

Dans la pénombre intense, Constance garda les 

paupières grandes ouvertes. Elle tentait de formuler ses 

sentiments le plus clairement possible. 

 

* 

 

— Constance ! Que s’est-il passé ? 

Baptiste, affolé, posa sa panière de fer au sol pour se 

précipiter vers elle. Il approcha sa grande main, mais se 

retint in extremis de toucher son coquard. La lumière crue 

du plafonnier de la cave faisait ressortir la palette colorée 

sur la peau pâle de la jeune fille. 

— Le jardinier des Roy m’a agressée il y a quelques 

jours. 

Elle lâcha l’information sans ciller. La veille, elle 

avait compris qu’elle n’était pas en faute. Léo avait un 

sérieux problème. Pas elle. Depuis, elle vivait mieux son 

apparence, même si sa prise de conscience n’effaçait pas 

le traumatisme. 

— Qui est ce fumier ? gronda le paysan en serrant 

les poings. 

— Il est parti. Sa famille et lui n’étaient pas du coin, 

ils ont quitté la région sur ordre de monsieur Roy. 



La mâchoire carrée de Baptiste se verrouilla. 

— Donne-moi quand même son nom, exigea-t-il. 

L’insistance du jeune homme la renvoya à celle de 

Léo. Intérieurement, une part de son être se recroquevilla 

sous la peur. Une autre, minuscule, celle qui avait pris la 

première décision de sa vie, hier soir, montra les dents. 

— Cela appartient au passé. Je refuse que tu le 

recherches pour… pour exercer une sorte de vengeance. 

Les billes brunes de Baptiste se cadenassèrent aux 

siennes. 

— Ma future femme se fait… (Il désigna son visage 

d’un geste de la main, étouffant de fureur.) Et tu 

« refuses » que je refasse le portrait à ce salaud ? 

Constance garda le silence. Les choses 

s’annonçaient plus dures que prévu. Baptiste entrait dans 

une colère noire en plus d’afficher un trop-plein de 

confiance en son jugement. 

Depuis son retour de Paris, quelques mois plus tôt, 

ils ne s’étaient presque pas vus. Ils croulaient sous le 

travail et, Constance se l’avouait sans détour, cela l’avait 

arrangée. Elle faisait désormais face à sa propre 

couardise. L’agression de Léo corsait sérieusement la 

situation, mais elle avait fait son choix. 

Le premier pavé sur son chemin de vie. 

— Baptiste. Je ne suis pas ta fiancée. Je ne le serai 

jamais. 



Il papillonna des cils. 

— Que dis-tu ? souffla-t-il, abasourdi. 

— Restons-en là. 

— Il t’a violée et tu es enceinte. 

Constance accusa le coup. Était-ce le propre de 

l’homme d’entendre une chose complètement différente 

de ce que la femme verbalisait ? Interprétaient-ils tous 

leurs paroles ? 

Ébahie, elle fit un signe négatif de la tête. 

Baptiste inspira profondément en retirant son 

béret. De ses doigts abîmés, il entreprit de le malaxer. 

— Écoute. J’aurais préféré que tu sois vierge, mais si 

vraiment tu ne l’as pas cherché… 

— Comment oses-tu ? coupa Constance. 

La voix tremblante de rage, elle peina à articuler : 

— J’ai dit : restons-en là. As-tu entendu que j’étais 

enceinte d’un viol ? M’as-tu vue te supplier de m’épouser 

pour me protéger d’une honte complètement absurde ? 

Comment une femme peut-elle « chercher » à subir une 

telle horreur ? 

Pour appuyer ses paroles, elle désigna son œil au 

beurre noir. Pâle comme un linge, Baptiste recula. Son 

corps massif heurta la porte. 

— C’était… c’était pour… 



— Oh ! Bien sûr. Cela partait d’une bonne intention. 

Laisse-moi deviner, tu t’es dit : « Tiens ! Si j’épousais une 

fille souillée et grosse, mais qui n’est pas une 

aguicheuse ! » 

Le vocabulaire cru de Constance, pourtant si 

pondéré habituellement, choqua le laitier. Elle-même ne 

revenait pas de son audace. Les propos de Baptiste étaient 

peut-être – sûrement – sincères, mais ils cachaient en 

réalité deux vérités nauséabondes. D’une part, l’idée que 

Constance découvrait répandue qu’une femme agressée 

l’avait peut-être cherché, et d’autre part, qu’au lieu de 

poser une simple question, à savoir : « Pourquoi me 

quittes-tu ? », Baptiste avait préféré imaginer une raison. 

Raison qui le poussait à agir tel un preux chevalier 

fournissant un réel effort en liant sa vie à celle d’un être 

présumé impur. 

D’où proviennent des concepts si révoltants ? 

songea la jeune fille, amère. 

Le pire était qu’elle réalisait les avoir intégrés. 

Comme si ces idées préconçues étaient normales. À la 

lumière des récents évènements, Constance comprenait 

violemment qu’il n’en était rien. Cela la sonnait, mais la 

situation exigeait qu’elle se reprenne sur-le-champ. 

Elle croisa les bras sur sa poitrine. Baptiste suivit 

son geste et détourna aussitôt les yeux. Elle le voyait 

contenir son irritation, mais jusqu’à quand ? Il virait à 

l’écrevisse au fur et à mesure que les secondes 

s’écoulaient. 



— J’ai pris ma décision à Paris, avoua Constance 

d’une voix qu’elle s’efforça d’adoucir, comme elle l’avait 

répété dans son lit la veille. 

Baptiste renifla, soudain dédaigneux : 

— La capitale t’aura retourné le cerveau. C’est ce qui 

se passe lorsqu’on laisse une jeune fille sans surveillance 

là-bas ! Tu y as rencontré un titi qui t’a promis une belle 

vie ! Je ne te croyais pas si naïve. 

— Tu recommences à extrapoler. L’éloignement m’a 

permis de réaliser que tu ne me manquais pas. 

Sous le choc de cette constatation déballée sans les 

formes, Baptiste la fixa, bouche bée. 

— Pour ta gouverne : je ne rapporte de Paris aucune 

amitié ou amourette et je ne suis pas enceinte car je suis 

encore vierge. 

Ce fut au tour de Constance de rougir. Elle voulait 

marquer son aplomb, mais dévoiler son intimité la gêna 

terriblement. 

Baptiste ouvrit la bouche. La referma. Positionna 

son couvre-chef et sortit. Constance, vidée de son énergie, 

s’assit sur les marches humides. Pas un instant elle n’avait 

envisagé une rupture si haute en couleur ! Qu’allait 

colporter Baptiste ? Elle savait que si le jeune homme 

décidait de se venger, elle pourrait dire adieu à sa 

réputation au village. Elle se consola en songeant à 

Ghislaine. Son amie la croirait, elle. Mais… et Liam ? 



— Constance ? l’interpella sa mère. Où est le petit-

déjeuner ? 

— Pardon, maman. J’ai été prise avec Baptiste. 

L’adolescente se releva péniblement et grimpa les 

marches jusqu’à la cuisine, le panier de fer à la main. 

Mady la cueillit d’un regard soupçonneux. 

— J’ai rompu. 

Constance lâcha l’information en enfilant son 

tablier. Un poids s’envola de ses épaules. 

— Mady ! Apportez vite les sels, s’il vous plaît, 

Jeanne ne se sent pas bien. 

La voix grave du maître de maison résonna jusqu’au 

rez-de-chaussée. La bonne s’empara du flacon dans un 

placard du buffet. 

— On en reparlera, grogna-t-elle en s’éclipsant. 

Constance s’affaira avec l’efficacité qui la 

caractérisait. Elle eut une pensée pour madame Roy, qui 

souffrait rarement de malaises. Elle espéra qu’il ne 

s’agissait pas d’une nouvelle épidémie de gastro-entérite… 

Elle gardait un souvenir éreintant et peu ragoûtant de la 

dernière. Cinq minutes plus tard, elle poussait le chariot 

dans le salon. Les trois garçons, déjà installés, cessèrent 

immédiatement leur conversation. Ils la dévisagèrent. 

Dans sa précipitation, et aussi parce qu’elle se 

sentait plus légère depuis sa séparation, elle n’avait pas 

pensé à son œil poché. Elle mourait d’envie de croiser le 



regard de Liam, mais elle n’osa pas. Pas avec toute cette 

attention rivée sur sa personne… Elle décida de les servir 

comme si de rien n’était. Elle disposa le café, la crème et 

le lait chaud au chocolat sur les napperons. Puis le 

beurrier, le confiturier… 

— Avez-vous mal, Constance ? 

La petite voix de Florent lui fit relever la tête. 

— Cela va mieux, merci. 

Elle tenta un coup d’œil vers Liam. Un éclat de 

compréhension passa entre eux et l’adolescent se détendit 

imperceptiblement. Constance remontait la pente, il 

l’avait saisi. La jeune fille termina son service et retourna 

à pas feutrés dans la cuisine. 

Autour de la table, les frères petit-déjeunèrent en 

silence, inquiets pour leur mère et encore désorientés par 

la preuve de la violence de l’agression envers celle avec qui 

ils grandissaient. 

 


