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Pour ma lignée.






Quot que tu réves d’entreprendre,
commence-le.
L’audace a du génie, du pouvoir, de la magie.

J. W. von Goethe






Prologue — 1896

Jeanne haletait, repliée sur elle-méme au milieu du
champ de bataille que formaient ses draps. Madeleine,
soucieuse, se pencha pour lui éponger le front. La sage-femme,
elle, n'eut pas autant d’égards lorsqu’elle lacha dune voix
seche :

— Madame Roy, je vous accorde quarante minutes pour
vous ressaisir. Lorsque je reviendrai, mettez-y du votre pour
donner naissance a cet enfant.

La soignante n’attendit pas de réponse, pas méme
certaine que sa patiente I'ait entendue. Peu importe, la bonne se
chargerait de lui transmettre les ordres. Apres tout, la patronne
achevait sa deuxieme grossesse. Ce n’était pas comme si elle
ignorait la souffrance que les femmes endurent pour expulser
leur progéniture. Le bébé s’avérait bien positionné, mais le col
de 'utérus maturait a une lenteur désespérante. Madame Roy
demeurait tout simplement trop tendue.

Jetant un dernier regard a cette bourgeoise qui mordait
dans son oreiller, la sage-femme claqua la porte.
Intérieurement, elle exultait presque. Lorsque venait I’épreuve
de la mise-bas, elles redevenaient toutes des étres aux entrailles
sanguinolentes. Les ceillades hautaines, les chapeaux montés,
les robes aux étoffes délicates disparaissaient. Irénée jubilait en
descendant les escaliers de bois sombre jusqu’au rez-de-
chaussée.

William Roy, le maitre de maison, la harponna de ses iris
noisette. Bel homme aux épaules larges, il arborait sa trentaine
avec une assurance et un flegme tout anglais. Aujourd’hui,
cependant, il perdait de sa superbe.



Il avait été mandé a son entreprise en milieu de matinée
par le petit-fils de l'accoucheuse, mais tandis que le soleil
s’effacait (et en ce jour de solstice d’été, Dieu seul savait que
l’astre diurne s’évanouissait tardivement a ’horizon), il n’avait
toujours pas entendu sa femme pousser les cris a glacer le sang
du plus brave mari. William Roy désespérait d’ouir ces fameuses
plaintes qui signifiaient que le bébé était en train de naitre. En
plus, cette fois-ci, Luc n’était pas la pour le soutenir...

Avec agacement, il rejeta les pensées qui le menaient a
celui qu’il avait considéré comme son frére de cceur. Il se
focalisa sur le couvre-chef informe de la sage-femme qui
ceignait son visage rubicond. La désinvolture mélée a une
pointe de méchanceté qu’il y lut le terrifia une seconde.

— Tout va bien, jeta-t-elle avec une certaine hargne. Elle
traine, mais les deux sont en bonne forme.

Quelque chose se dénoua au fond des tripes du pere. Il
n’appréciait pas cette soignante, mais ses mots lui rappelérent
son excellente réputation. Il pouvait placer sa confiance dans le
jugement d’Irénée.

IlIs entendirent une longue lamentation étouffée. La
matrone leva les yeux au ciel, exaspérée. Lorsque la porte
d’entrée se referma sur elle, le patriarche se sentit soulagé, sans
en comprendre la raison.

Madeleine apparut en haut des escaliers, ses joues
rebondies rosies par la chaleur ou peut-étre leffort que lui
demandait I'accompagnement de madame Roy dans cette mise
au monde. Elle n’était parmi eux que depuis quelques mois,
mais entre le secret de son arrivée, la prise en main du manoir
et de leur ainé Ian, la naissance de sa propre fille en mars
dernier... Mady faisait désormais partie de la maisonnée.
William ne le lui avait bien str jamais avoué, son éducation le
lui interdisait.



— Monsieur Roy..., hésita-t-elle en replacant une meche
brune derriere son oreille, pouvez-vous prévenir la famille De
Lamiton qu’elle devra garder Ian et Constance pour la nuit, s’il
vous plait ? Dites-leur que je passerai allaiter Constance d’ici
une heure.

A ces mots, elle piqua un fard. William ne cilla pas en
acquiescant a ses demandes. Il n’y avait qu'une naissance, de
son propre enfant, qui plus est, qui pouvait chambouler a ce
point ses codes de bienséance.

Madeleine remonta en vitesse ; lui, attrapa son chapeau
de feutre et son gilet (impensable de sortir sans malgré le
thermometre affichant vingt-six degrés) et quitta a son tour son
domicile pour se diriger une porte plus loin chez les De Lamiton,
ses voisins. Avec un peu de chance, ceux-ci, des amis,
I'inviteraient pour le diner...

— Oh! Comme je suis soulagée qu’elle soit partie !
s’exclama Jeanne en avalant une belle gorgée d’eau fraiche.

Madeleine approuva vivement. Depuis le départ de
P’accoucheuse, sa patronne semblait accueillir les contractions
avec plus de sérénité, si tant est que I'on puisse employer un tel
terme pour évoquer ces élancements irradiant comme un coup
de tonnerre dans le bas du dos.

Néanmoins, pour étre passée par la a peine trois mois plus
tot avec sa tendre Constance, Mady savait que la douleur était
vécue différemment selon I’état d’esprit de la maman. Avec les
soupirs d’impatience d’Irénée, Jeanne s’était peu a peu
enfermée dans une bulle de souffrance et de tension.
Conclusion : le travail n’avancait pas. Mais depuis quelques
minutes, la parturiente arborait un facies plus détendu. Les
contractions semblaient également s’allonger pour gagner en
efficacité.



— Madame, si vous lautorisez, je peux vous aider a
marcher un peu, cela peut accélérer...

— Bonne idée, coupa Jeanne en s’agrippant au bras de sa
bonne a tout faire.

Avec précaution, elle esquissa quelques pas en se
redressant tout a fait. La naissance de son ainé, Ian, s’était
passée sans anicroche, méme si elle avait cru se déchirer en deux
lors de I'expulsion de ce beau bébé de 3 kilos 320. Elle sentait
que ce deuxiéme enfant se portait bien, mais 'autre sorciere
possédait le don de la nouer complétement. Ses reniflements de
dédain a chaque gémissement de douleur la crispaient
affreusement. S’agripper a Mady et savoir qu’elles se trouvaient
seules dans la maison lui permettait d’extérioriser son tourment
comme elle 'entendait. Jeanne avait été présente pour épauler
son employée lors de la naissance de sa fille; ce qu’elles
partageaient désormais lui apparaissait d'une profondeur sans
limites.

Ses reins se fissurerent. Elle s’accrocha a deux mains au
chambranle de la porte. Mady, spontanément, colla ses paumes
contre les lombaires vibrantes de Jeanne. Lorsque la
contraction s’estompa, elle entama de lents mouvements
concentriques. Son employeuse soupira d’aise avant que son
COrps ne se prépare pour une énieme vague.

— Oh!

Le liquide amniotique se déversa sur le plancher en
éclaboussant le bas de la robe de Mady. La contraction qui suivit
fut d’'une incroyable puissance. Instinctivement, Jeanne poussa
en fléchissant les jambes, toujours cramponnée au chambranle,
dans le bois tendre duquel elle imprimait la marque arrondie de
ses ongles. Son cri résonna longuement dans la demeure cossue.

Madeleine se laissa cinq secondes pour paniquer.
L’accoucheuse n’était pas revenue. Sa patronne semblait avoir



battu un record pour gommer les derniers centimeétres
manquants du col de son utérus.

Elle respira un bon coup, guida Jeanne jusqu’au pied de
son lit, ou celle-ci pourrait s’agripper au montant de fer, puis
jeta un drap sur la flaque a I'entrée de la piece.

— Massez-moi ! exigea Jeanne en s’accroupissant.

Madeleine reconnut ce timbre qui n’admettait aucune
réplique, ce souffle saccadé, cette position naturelle, cette
concentration animale que dégageait Jeanne. Elle glissa une
serviette propre entre les cuisses de sa patronne et s’agenouilla,
préte a se pencher pour évaluer l'arrivée du bébé. Elle n’en
menait pas large, mais n’avait aucun doute sur son choix de
rester au lieu de courir chercher la sage-femme. Jeanne
accouchait et elle, Mady, incarnait I'unique aide présente sous
ce toit.

Irénée fit irruption dans la chambre. Jeanne lui jeta un
coup d’ceil enfiévré. Mady se releva vivement pour laisser la
place a 'accoucheuse et soutenir tant bien que mal Jeanne par
les aisselles. Cette derniére hurla tandis que son corps se
contractait dans un spasme herculéen.

— Poussez encore !

Jeanne secoua la téte en reprenant son souffle. D'un
revers de manche, Madeleine épongea la sueur qui coulait dans
les yeux de son employeuse.

Déja, Jeanne se refocalisait sur cette force brute, innée,
qui permettait a chaque étre de donner naissance.

Le vagissement du nouveau-né suivit le relachement de
son corps. Essoufflée, elle laissa son poids reposer entre les bras
de Madeleine avant de se reprendre :

— Occupez-vous de I'enfant.



Le regard que les deux femmes échangerent valut toutes
les paroles du monde. La vieille sorciére ne toucherait pas a ce
merveilleux petit étre. La bonne le prit délicatement pour
I'envelopper dans un lange d’une blancheur immaculée.

— C’est un garcon, chuchota-t-elle, les larmes en yeux.

Elle le présenta a Jeanne, qui déposa un doux baiser sur
son front fripé couvert de duvet sombre.

— Liam, annonca-t-elle en crispant a nouveau la
machoire.

La délivrance commencait. Jeanne garda sa position
accroupie, mais se retourna pour s’adosser au montant du lit
afin d’étre face a la sage-femme. Elle expulsa le placenta au bout
de quelques minutes sans quitter son deuxieme fils des yeux.

Elle ne voulait pas le prénommer comme son pere et son
grand-pere avant lui, mais William avait été intransigeant. Il
avait courbé ’échine pour son premier-né en acceptant un
prénom étranger a la famille. Sa mere, en vieille Anglaise, ne
s’en remettrait pas si le deuxiéme ne s’appelait pas William.

Irénée s’en alla sans un mot apres avoir empoché son di.
Jeanne, recousue et lavée, s’installa dans son lit confortable
sous une fine couverture de patchwork, un cadeau de mariage
de sa belle-meére. Madeleine déposa le bébé endormi entre ses
bras.

La maman lui sourit tendrement, déja conquise par sa
peau diaphane aussi veloutée qu'une péche, son petit nez
retroussé, ses minuscules doigts... Apres tout, Liam, le diminutif
de William, lui allait comme un gant.

Jeanne releva le visage pour aviser sa bonne presque
autant éreintée qu’elle. En bas, la porte d’entrée se referma dans
un clac sonore, des pas lourds résonnerent dans les escaliers.



L’accoucheuse avait averti le maitre de maison qu’il pouvait
rentrer chez lui.

Madeleine n’eut pas le temps de sortir de la chambre que
William ouvrait le battant du bout du pied.

Dans le creux de son bras gauche, Constance commencait
a se réveiller. La moue qu’elle affichait ne laissait planer aucun
doute : bientdt, elle hurlerait a pleins poumons pour réclamer
sa ration de lait trop longtemps repoussée ! Madeleine attrapa
délicatement sa fille, surprise par le comportement de son
employeur. Il aurait normalement da lui accorder quelques
minutes pour aller récupérer les enfants, non s’en charger lui-
méme, mais I’émotion de la naissance, couplée a leur situation
épineuse, l'avait sirement incité a agir de facon si peu
conventionnelle.

William repositionna son ainé assoupi sur son épaule,
puis s’en alla dans la chambre d’en face afin de le coucher.

Jeanne invita Madeleine a s’asseoir sur le petit banc de sa
coiffeuse, prés d’elle. Liam émit un premier bref appel.
Constance sortit tout a fait de sa 1éthargie pour lui répondre de
la voix plus assurée de celle qui expérimente ce monde depuis
déja trois mois. Dun geste identique, les mamans
déboutonnérent leur chemise pour glisser un large mamelon
entre les levres gourmandes de leur enfant. La poitrine pleine
de Mady lui faisait presque mal : elle avait tardé a allaiter sa fille.
D’ici deux jours, celle de Jeanne serait aussi gonflée que la
sienne.

Les deux femmes, silencieuses, échangerent un long
regard. Bien siir, elles ne faisaient pas partie du méme milieu :
l'une employait, logeait et nourrissait; lautre astiquait,
lessivait, cuisinait... En cette soirée du 21 juin 1896, pres du
Havre, ces deux étres se rapprochérent pourtant au-dela de leur
classe socio-économique. Madeleine Roussel et Jeanne Roy,



malgré leurs différences, malgré les circonstances troubles de
l'arrivée de Mady, scellérent un lien tacite.



Chapitre 1 - 1897 — 1 an

Ereintée, Madeleine s’avachit sur une chaise en bois
rustique de la cuisine. La chaleur du fourneau l'agressait par
vagues briilantes. Elle vida son verre de vin coupé d’eau cul sec
avant de soupirer discretement. Adélaide Roy, la mere de
William, arrivait demain d’Angleterre. Son fils irait la chercher
au port du Havre pour un séjour d'un mois au manoir.
Madeleine ne savait plus ou donner de la téte.

Que dire de Jeanne ? La maitresse de maison n’en menait
pas large non plus. Leur situation marginale la stressait au plus
haut point. Elle connaissait sa belle-mere, trés a cheval sur les
convenances et la voir aider Mady dans I’éducation des enfants
lui vaudrait assurément quelques désobligeantes remarques. La
patronne en avait fait part a Madeleine, qui s’attendait donc a
traverser un mois difficile. En effet, la bonne n’envisageait que
deux solutions : soit Jeanne Roy continuait de '’épauler avec les
petits et essuyait les rebuffades ; soit elle jouait la comédie et
laissait a Madeleine le soin de se débrouiller avec trois bambins
et une maison a tenir.

Ingérable, pensa-t-elle aussitot.

Depuis son parc, dans un coin de la cuisine, Liam jeta un
hochet sur les tommettes. Constance éclata de son rire en
cascade. Malgré la fatigue intense, Madeleine sourit
tendrement, le cceur gonflé d’amour pour ces deux bébés. Liam
applaudit de sa bétise avant de se laisser tomber sur les fesses.
Le « splotch » qui parvint aux oreilles de la bonne l'avertit de la
tache qui I'attendait.

Apres la préparation de la purée, décida-t-elle en se
relevant péniblement.



Cette fin d’aprés-midi s’annoncait caniculaire. L’été
débuterait dans quelques jours et avec lui, Liam soufflerait sa
premiére bougie. La date de visite d’Adélaide n’avait pas été
choisie au hasard.

Madeleine s’affaira : elle tisonna les bliches dans le foyer
et ajouta quelques poignées de charbon (le ragofit devait cuire
encore au moins une heure pour étre gotitu et tendre a souhait).
Elle poussa ensuite une seconde marmite afin qu’elle ne soit
plus au-dessus du feu, mais juste a coté, ainsi, son contenu se
maintiendrait au chaud jusqu’au moment du repas. A I'aide
d’'une louche, elle transvasa une pleine cuillérée de légumes
dans son moulin neuf et entreprit de préparer la purée des
enfants.

Elle se focalisait sur sa besogne lorsquune odeur
particulierement désagréable lui chatouilla les narines.
Madeleine se retourna prestement pour découvrir Liam et
Constance, toujours dans leur parc, le garcon cul nu. Ils
s’appliquaient a repeindre chaque barreau d’excrément. A leurs
gazouillements, elle aurait juré que les deux bébés
communiquaient. Impossible, elle le savait bien: ils ne
maitrisaient pas le francais. Pourtant, ces deux enfants
semblaient échanger en permanence.

Exténuée, la domestique sentit les larmes lui monter aux
yeux. Il lui restait tant a faire d’ici le repas. D’ici I'arrivée
d’Adélaide. D’ici la nuit... Et Jeanne qui ne tarderait pas a
rentrer de sa visite chez le médecin avec Ian. Probablement une
angine, comme d’habitude avec ce petit.

Deux perles salées roulerent sur les joues de 'employée
pour s’échouer dans I’épais tissu de son tablier. Oh, bon sang !
Et qu'est-ce qu’il faisait chaud dans cette cuisine ! Le fumet
nauséabond lui retourna I'estomac. Excédée, elle brailla :

— Assez !



Ses pas lourds claquerent sur le carrelage. S’ils n’étaient
pas barbouillés de merde, elle leur aurait fichu une fessée a tous
les deux !

Les deux bambins se figérent. A son cri et 4 sa posture, ils
devinérent I'orage gronder. Madeleine attrapa Constance sous
les aisselles et ’assit dans le baquet prévu pour le linge sale, sous
la véranda. Puis ce fut au tour de Liam d’y atterrir sans
ménagement. Elle y versa un seau rempli au préalable d’'un peu
d’eau qu’elle avait fait chauffer pour son infusion et du reste de
I'eau froide qu’elle était allée chercher au puits le matin méme.
Voila. Elle devait y retourner pour la vaisselle du soir... Une
besogne de plus a cause de ces chérubins démoniaques. Les
enfants ralérent, mais Mady n’en eut cure, trop en colere.

Désormais entortillés dans une serviette et assis sur leur
chaise haute, les deux bambins ne pipaient mot, hypnotisés par
les gestes répétitifs de Madeleine qui lessivait leur parc.
Constance tatonna du coté de Liam pour attraper sa petite main
potelée. Le garcon s’empressa de la lui serrer avec affection. La
porte d’entrée claqua sur Jeanne qui portait tant bien que mal
Ian, fiévreux. D'un regard sévere, la maitresse embrassa la scene
et, aidée de I'odeur, comprit la situation.

— Je couche Ian et je viens m’occuper des enfants, Mady.

Cette derniere tourna a peine la téte pour acquiescer.
L’ambiance pesait lourd dans la maisonnée, pourtant, Liam et
Constance s’étaient rarement autant amusés !






Chapitre 2 — 1908 — 12 ans

A pas feutrés, Liam quitta sa chambre. Florent dormait
enfin apres une matinée passée a se vider. Le cadet en avait la
nausée rien qu’en y repensant. Dans leur espace privé flottait
encore une odeur acide de selles liquides et de bile.

Liam jeta un dernier coup d’ceil au visage pale du
benjamin de six ans et demi. La culpabilité Iétreignit
brievement : il avait contaminé ses deux fréres d’'une gastro-
entérite aigué. Il referma la porte en abaissant bien la poignée ;
ainsi, elle n’émettait aucun bruit.

Pour la premiere fois en quarante-huit heures, le jeune
garcon ressentait le tiraillement caractéristique de la faim. Cette
sensation I'avait poussé hors de son lit superposé.

En silence pour ne pas réveiller sa mére qui faisait une
sieste bien méritée ainsi que Ian qui était lui aussi couché dans
sa propre chambre, il descendit les escaliers jusqu’au rez-de-
chaussée. Il s’avanca dans le salon vide d’occupants et avisa
I'horloge comtoise tout en rondeur. Pour un début d’aprées-midi,
la maisonnée se révélait étrangement calme.

Liam aimait cette sensation de paix. La maison vivait au
ralenti. En fermant les paupieres, il pouvait presque ressentir le
souffle de sa famille au premier étage. Les murs 'entouraient a
I'instar d'un cocon protecteur. Un léger clapotis lui parvint, puis
son propre gargouillement rompit cet instant fugace de
quiétude.

Il se dirigea vers la cuisine, la téte commencait a lui
tourner un peu. Il devait manger maintenant.

Il contourna la table de bois épais pour s’approcher du
garde-manger. Il savait que Mady avait un placard spécial



« enfant malade ». En l'ouvrant, Liam tomba sur un pot de
péches au sirop, le repas préféré de Florent. Pour lui, c’était de
la compote de pomme. Il attrapa le bocal soigneusement
étiqueté et reconnut I’écriture cursive de Constance.

Il se saisit d'un bol en céramique, celui avec son prénom
et le dessin d’'un Breton ramené d’un séjour a Quimper deux ans
auparavant. D’un large coup de petite cuiller en argent, il se
servit et dévora son mets.

Le sucre fit son effet et il se sentit un peu mieux. Ses
oreilles ne bourdonnaient plus, il se leva sans étourdissement.

Du coin de I'eeil, un mouvement attira son attention. Le
léger son de I'eau qui goutte lui parvint a nouveau. Constance,
sous la véranda, essorait du linge. Son amie lui tournait le dos
et masquait le baquet : Liam devina sa tache au moulinet de ses
bras.

Un deuxieme gargouillis le tira de son observation. Il
remarqua une marmite sur le fourneau et se servit aussitét du
potage. Il trancha du pain, souleva la cloche a fromage pour se
couper un généreux morceau d’angelot et se réinstalla. Si sa
meére l'avait vu faire, elle lui aurait adressé une critique bien
salée : il aurait dt demander a ce qu’on ’assiste. Mais Liam s’en
moquait. Il recouvrait la santé, et en se débrouillant seul, il
pouvait observer a loisir Constance...

Malgré la fraicheur de ce début octobre, des meches fines
collaient sa nuque a cause de la sueur. D’'un ample geste, la jeune
fille secoua une taie d’oreiller avant de la suspendre sur un fil
tendu sous la véranda. Liam la perdit de vue quelques secondes.
Elle réapparut bientot.

Envotté, il I'épiait. Elle se pencha a nouveau, vers la
paniere en osier tressé du linge sale pour déposer un grand drap
dans une bassine en bois ovale. Cette derniére, installée sur des
tréteaux croisés, lui arrivait a la taille.



Constance enfonca ses mains, puis ses avant-bras dans
I'eau pour malaxer le tissu. Liam la contemplait avec une sorte
de fascination. Ils avaient le méme age, pourtant Consty en
savait tellement plus que lui sur la vie.

Le garcon avala sa soupe avant de mordre dans son pain
aux riches céréales. La petite bonne attrapa une planche a laver
creusée de sillons et I'installa dans le baquet. Il vit ses biceps
trembler sous 'effort.

Elle se mit alors a frotter le tissu avec vigueur, mais Liam
percut dans ses mouvements une certaine lassitude. Il ignorait
tout de la difficulté physique dune telle tache, mais il la
devinait. Consty ne rechignait jamais devant le travail et il la
savait endurante, mais 1a, la fatigue commencait a étreindre ses
muscles probablement endoloris. Liam compta deux immenses
draps ainsi que les taies déja étendus.

Toujours dos a lui, elle se massa les lombaires. Elle puisait
dans son corps et 'abimait avec des besognes non adaptées a sa
douzaine d’années et a sa morphologie.

Spontanément, Liam se leva. Ce n’était pas juste. Il pensa
au petit ramoneur de dix ans qui, quelques mois plus tot, avait
chuté dans la cheminée de son ami Jean. Ce dernier avait
raconté a toute I’école les hurlements de béte blessée. Les éclats
d’os qui transpercaient les chairs. Les chevilles en bouillie.
Estropié a vie, comme son grand frere Ian.

Pire que Ian, se corrigea Liam en attrapant la carafe, un
peu plus loin sur la table. Cet enfant ne remarchera stirement
jamais.

La loi interdisait déja le travail des personnes de moins de
treize ans. Mais la faim justifiait les moyens...

Constance transbahuta avec peine le drap de lin alourdi
d’eau dans la bassine des rouleaux essoreurs. Liam ne pouvait



pas la laisser faire. Il ne pouvait la regarder se meurtrir alors
qu’a deux, le labeur serait moins ingrat.

Pris d’une vigueur nouvelle grace a son repas, il poussa la
porte vitrée de la véranda. L’air froid le fit frissonner dans son
pyjama de coton rayé. Constance tourna vivement la téte vers
lui :

— Oh ! Tu es debout. Tu te sens mieux ?
Elle grimacga en se redressant, une main sur ses reins.

— J’ai englouti la moitié du bocal de compote, avoua-t-il
en pointant la piece derriére lui.

Ils poufferent, complices. Voila presque six mois qu’ils se
retrouvaient secrétement dans la bibliothéque pour parler de
leurs lectures. Soit cinq rendez-vous en tout. Des instants volés
ou ils se tutoyaient avec de plus en plus d’aisance. Ou ils
réapprenaient a se connaitre.

— Tu aurais di m’appeler, reprocha-t-elle, I'attention
toujours fixée dans la cuisine.

Liam referma le battant et esquissa un pas en direction de
Consty. Ses mots se bloquerent dans sa gorge. Comment lui
avouer qu’il avait préféré se servir seul pour pouvoir la
contempler tout son sofll a son insu ?

— Je vais taider, répondit-il plut6t en désignant d'un bref
coup de menton I'essoreuse.

Constance comprit. A ses joues subitement rosies, elle
devina qu’il lavait épiée comme elle se surprenait a le faire elle-
méme. Elle le trouvait beau, avec son teint d’Anglais et ses
cheveux drus bruns, presque noirs. Mais ce qui la fascinait
résidait en ses incroyables iris bleu océan vers la pupille qui
filaient dans un dégradé d’ocre sur le pourtour. Comment
pouvaient-ils contenir autant de nuances ? Cela I’avait toujours



intriguée, mais plus le temps passait, plus elle grandissait, plus
elle aimait ce détail anatomique.

Son ami soutenait vaillamment son observation. Ses
sourcils se froncerent légerement alors qu’il avanga d’'un pas
supplémentaire pour se planter a coté d’elle.

— Es-tu siir de toi ? chuchota-t-elle avec crainte.

Madeleine pouvait rentrer d’'un instant a lautre de la
quincaillerie. Un membre de la famille de Liam pouvait aussi les
surprendre n'importe quand.

Le garcon acquiesca silencieusement, le corps tendu par
la solennité de la scéne.

Constance pressa ses levres ourlées I'une contre I'autre.
Depuis le début de I’année, Liam avait bousculé un bon nombre
de codes... En I'aidant dans son travail, il abolissait d’'un geste la
frontiere patron-salarié. Comme s’il voulait lui prouver que sa
place dans la société n’avait pas d’importance. Elle en avait
pourtant. Leurs parents le leur avaient assez rabaché.

Heureuse, Constance abdiqua :

— Je tournerai la manivelle pendant que tu arrangeras le
drap. Il doit rester correctement plié, sinon les bosses ne
passent pas entre les rouleaux essoreurs. Compris ?

Elle se positionna et attrapa a deux mains le manche. Elle
effectua un premier tour en ahanant. Le bois poli écorchait ses
mains a la peau fripée par I’eau savonneuse.

Liam intégra le mouvement qui lui permettait de replacer
le 1. Bien vite, la sueur perla a son front. Le lin pesait lourd, a
fortiori pour un convalescent. En son for intérieur, il se
demanda comment son amie s’était débrouillée pour les deux
autres déja étendus. Puis il s’absorba dans sa tache, vérifiant par
de fréquents coups d’ceil a l'arriere des rouleaux que le tissu



essoré retombait bien dans la paniére prévue a cet effet. Il ne
manquerait plus qu’il touche le sol et quil faille tout
recommencer !

— Echangeons, proposa-t-il vers la moitié du labeur.

Constance, essoufflée, accepta sans broncher. Elle essuya
ses paumes moites contre son tablier en grimacant de douleur.
Les Roy ne pouvaient-ils donner leur linge de lit a une
lavandiere ?

— Il parait que c’est le métier pour femmes le plus difficile.

La jeune fille se morigéna aussitot. Liam risquait de croire
qu’elle le prenait pour une femmelette ! Alors qu’elle n’avait fait
qu’énoncer tout haut le fil de ses pensées.

— Cela ne m’étonne pas, grogna l’enfant en activant la
manivelle.

— Le pire, c’est I'hiver, confia Constance en ajustant le
tissu.

Plus qu’un tiers et ils auraient fini.
— Pourquoi ?
— A cause de I'eau gelée.

Il s’arréta pour retrousser les manches de son pyjama
rayeé.

Consty avisa la petite cicatrice sur son avant-bras droit,
vestige de sa propre maladresse. A six ans, elle avait cassé une
pile d’assiettes pendant que les garcons gottaient dans la
cuisine. Si Ian n’avait rien eu, Liam et elle avaient récolté de
multiples coupures. Les plus grosses se voyaient encore.

— Pourquoi ne fais-tu pas chauffer de I'eau ?



— Au lavoir, c’est impossible. Ici, nous le faisons, mais elle
refroidit trop vite de toute facon. Reprenons.

Liam obéit, dérouté par les aveux de Constance. Que
d’autres souffrent a cause de leur profession (des adultes, qui
plus est) lui était égal si cela pouvait éviter ce calvaire a Consty.
Il en toucherait un mot a son pere. Il trouverait bien un moyen
de lui souffler I'idée de donner son linge a une lavandiere. Au
moins pour ces draps brodés qui pesaient un ane mort !

Constance déposa le bout du tissu dans la paniere, puis,
ensemble, ils la tirérent sous le dernier fil disponible du c6té du
jardin qui s’éveillait a la saison nouvelle. Ils attraperent chacun
un coin et sauterent pour passer le 1é par-dessus. Constance
s’'occupa ensuite de le lisser. Elle lacha un soupir de
contentement : ces gestes s’avéraient nettement moins difficiles
a deux.

Un nuage masqua le soleil, assombrissant la piéce. La
couleur écrue des draps suspendus autour d’eux leur procura
pourtant une sensation de chaleur. Derriere Constance, les
baquets d’eau savonneuse attendaient d’étre vidés, puis rangés,
pour libérer le passage vers le jardin.

Liam replaca ses manches. Au moment ou sa main se
relachait contre sa hanche, il vit les doigts de Constance
effleurer les siens. Son coeur rata un battement. Il releva les yeux
et nota la déglutition marquée de son amie. Lorsque leurs
regards s’arrimerent, elle pressa sa paume contre la sienne.

Liam avala une grande goulée d’air. Jamais ils n’avaient
franchi cette barriere physique. Se toucher, dans leur éducation,
s’avérait rare. Plus pour Liam que pour Constance, mais tout de
méme...

— Mereci.



Le souffle de Constance lui fit I'effet d’'une caresse sur la
joue. Immobiles, les doigts enlacés, ils désirérent que cet instant
s’étire a linfini. Ils pouvaient lire sur leurs traits la
détermination couplée a la béatitude que provoquait ce
frolement.

Soudain, un grincement retentit dans la petite piece
vitrée, puis :

— Constance ! Les courses sont dans la cave, range-les, je
dois aller aux toilettes.

La jeune fille, épouvantée, rompit le contact pour se
précipiter au-devant de Madeleine, heureusement restée sur le
seuil.

— Oui, maman, jeta-t-elle en se plantant devant sa
génitrice. Tu dois faire le tour, les bassines bloquent la sortie...

Les sanitaires se situaient dans une cabane au fond du
petit parc. La porte pour y accéder, au bout du couloir du hall
qui jouxtait la cuisine, s’ouvrait juste devant la véranda, presque
en face de Liam. Ce qui signifiait que Madeleine le dépasserait
s’il ne bougeait pas.

Le jeune garcon entendit Mady maugréer mais tourner les
talons. Il se fit violence pour demeurer statique. S’il s’échappait
trop rapidement d’entre les draps, la bonne n’aurait pas quitté
la piece et 'apercevrait. Mais elle avait I'air tellement pressée
qu’elle risquait bien de passer devant la véranda avant qu’il n’ait
le temps d’atteindre la cuisine !

— Vite! s’exclama Constance dans un chuchotis en
apparaissant.

Liam se précipita vers elle et elle le propulsa en avant. Une
chaleur bienvenue I'accueillit. Son amie s’empressa de refermer
la porte et de le pousser vers le couloir. Ils percurent nettement



le clac du battant qui menait au jardin. Cela s’était joué a deux
secondes.

Liam ne put s’empécher de se retourner pour adresser un
ultime sourire a Consty. Cette derniere s’apprétait a descendre
a la cave qui leur servait de garde-manger. Elle le lui renvoya,
étincelante. Le temps se suspendit a nouveau et sembla se
déployer entre eux pour les lier.



Chapitre 3 — 1908 — 12 ans — quelques mois
plus tot

Constance passa négligemment un coup de plumeau entre
les motifs spiralés du dossier de la chaise. Face a elle, posé sur
la table vernie au pied central lui aussi sculpté d’arabesques, le
journal de la veille tronait. La blancheur des pages ressortait
avec force contre le bois sombre, comme pour attirer le regard
de la petite bonne. Constance ne résista pas et déchiffra en
silence :

« Théreése Peltier!, premiere femme a monter dans un
avion. Une femme aviatrice ? Le ciel nous tombera sur la téte ! »

L’air se bloqua quelque part dans ses poumons. En ce
début de XXesiecle, les prouesses techniques pleuvaient.
Constance passait rarement un mois sans étre estomaquée par
un nouveau record ou une invention. Personne ne pouvait le
nier : apres le train qui avait révolutionné les voyages, la voiture
qui gagnait en popularité et remplacerait les fiacres d’ici peu...
voici que I'étre humain prenait d’assaut les cieux !

Constance, la main gauche tenant toujours le plumeau en
l'air, se demanda si elle oserait grimper dans un véhicule. Elle
ne révait pas, I'occasion ne se présenterait jamais. Elle n’était
pas I'une de ces filles qui entreprenaient. Cet oiseau de toile lui
collait la chair de poule.

Pourtant, une part d’elle-méme admirait cette dame
brune au visage fin assise a c6té d'un homme élégant. Son petit
sourire excité, son regard fier... elle dégageait une témérité
inédite, voire incongrue chez une femme. Cette simple photo

1 Thérese Peltier : aviatrice et sculptrice francaise. (26/09/1876
—18/02/1926.) Source : Wikipédia.



offrit a Constance de s’identifier a une personne de son sexe non
pas mere, mais aventuriere. Oui, ce mot se déclinait au féminin !

Constance inspira une énorme goulée d’air. Son bras figé
dans wune position inconfortable la démangea de
fourmillements, la ramenant ainsi dans I'instant présent.

Cette bibliothéque. Le ménage. Sa condition de servante a
douze ans.

Malgré ce quotidien dur, Constance sentit une pointe de
légereté dans sa poitrine. Plus le temps passait, plus la presse
lui montrait qu’une autre voie s’avérait possible. Apres tout, les
syndicats n’avaient-ils pas obtenu une loi sur le repos
hebdomadaire ? Et maintenant, madame Peltier qui s’envolait a
bord d’un avion ! La vie de Constance lui paraissait peut-étre
toute tracée, il ne fallait pas pour autant qu’elle oublie qu’elle lui
réservait a coup sdr quelques surprises et satisfactions.

La derniere en date s’étalait donc en une sous son regard
ébahi. Monsieur Dejoubert Louis devait se retourner dans sa
tombe !

La jeune fille sentit sa bouche s’incurver en un sourire
franc. Depuis la mort de ce grossier grand-pére en début
d’année, la maisonnée recouvrait peu a peu sa sérénité.
L’ambiance s’apaisait. Ian n’employait plus le méme ton
agressif pour s’adresser a elle. Florent, qui avait commencé a
suivre le chemin de son ainé, se remettait a jouer de son charme
aupres d’elle pour recevoir quelques friandises en cachette.
Monsieur Roy lui-méme paraissait moins stressé, moins tendu.
Il rentrait d’ailleurs de plus en plus t6t de son usine textile,
comme s’il cherchait a profiter de sa petite famille. Quant a
Liam... Une déception au golit amer envahit sa bouche : le
garcon lui manquait terriblement.



Sur le seuil de la bibliothéque, Liam observait Constance
depuis de longues minutes. Dos a lui, légérement penchée sur la
table qui lui servait de bureau lorsqu’il partageait encore sa
chambre avec Ian, il distinguait son visage aux traits arrondis
dans le reflet de la fenétre. Elle semblait réveuse.

Liam savait ce qu’elle lisait et imagina sans peine ce qui
devait tourner dans l'esprit de la jeune fille : un jour, elle se
tiendrait a la place de Thérese Peltier.

I n’avait aucun doute sur son courage et sa
détermination. Si Constance le voulait, elle en serait capable.
Voila la lecon qu’il avait tirée de la soupiere renversée sur la téte
de son grand-pére Louis.

Lorsqu’il observa la naissance du sourire de Constance,
Liam sentit son coeur se pincer agréablement. Il ignorait depuis
combien de temps il se tenait ici, son livre pressé contre son
torse, mais il pourrait y demeurer une éternité supplémentaire.
Il se gorgeait de la silhouette de Constance. Ses épaules menues.
Son chemisier bouffant au niveau de la taille, rentré dans sa jupe
sobre. Il nota qu’elle commencait a étre trop petite : elle
effleurait le haut de ses genoux. Cette tenue inappropriée fit
rosir ses joues rebondies de garcon qui quitte lentement
I'enfance.

Pour dissiper sa géne, Liam fit un pas dans la piece. Sa
semelle claqua sur le parquet et, comme il s’y attendait,
Constance sursauta. Elle se retourna dans une envolée de jupe
pour accrocher son regard. Ses épaules se détendirent dans la
foulée. Liam fut touché par cette marque de confiance
inconsciente. La jeune fille n’aurait jamais affiché un tel
soulagement devant I’ainé de la fratrie, par exemple.

Liam ferma la porte derriere lui pour murmurer loin de
potentielles oreilles indiscretes :

— Vous pouvez continuer a lire.



Constance piqua un fard en bafouillant :

— Non, je suis désolée! J’ai du travail, cela ne se
reproduira plus...

Elle s’empressa de passer le plumeau sur un siege déja
rutilant.

— Puis-je m’asseoir sur ce fauteuil ? L’avez-vous nettoyé ?
— Oui, Monsieur.

Il détestait ce mot dans sa bouche ! Avec une violence
bouleversante, Liam hait les adultes sous ce toit, qui avaient
contribué a leur éloignement.

Il s’avachit presque sur le vieux fauteuil a oreilles
récemment rembourré et tapissé d'un tissu fleuri. Il laissa aller
sa téte sur le haut dossier et étendit ses jambes sur le repose-
pied assorti. Devant lui, la table ronde et ses deux siéges
masquaient en partie la vaste fenétre qui s’ouvrait sur le jardin
trois étages plus bas. D’habitude, en été, il préférait lire dans sa
cabane en haut du saule, mais aujourd’hui, la chaleur 'accablait.

Autour de Constance volait une multitude de particules
poussiéreuses. L'intense luminosité nimbait sa chevelure d’or.
Liam avait toujours aimé ses cheveux blond cendré aux larges
boucles. Malheureusement, elle ne les gardait pas souvent
détachés.

La jeune fille lui jeta un bref coup d’ceil. Elle avait sans
aucun doute percu I'acuité de son regard. Liam ouvrit son livre
pour se forcer a replonger dans I’histoire captivante de Vendredi
ou la Vie sauvage.

Depuis cette fameuse scene de la soupiere renversée sur
la téte de son grand-pere Louis et, par la suite, son déces, Liam
ressentait le besoin accru de renouer avec Constance. Il savait
qu’il avait parfois mal agi envers elle. Mais si, par le passé,



Consty et lui avaient toujours réussi a retisser leur lien malgré
I'interdiction formelle de leurs parents cela n’était plus le cas
aujourd’hui. Ils grandissaient. Cette maturité nouvelle chassait
la candeur de I'enfance. Liam en avait pris conscience depuis
peu, sans pour autant renoncer a elle. Il lui devait au moins des
€Xcuses...

La bonne époussetait le long rayonnage a sa gauche. La
bibliotheque prenait un pan de mur entier. Liam se souvint de
sa stupéfaction lorsqu’il avait trouvé Constance penchée ou, au
contraire étirée sur la pointe des pieds, pour attraper un
ouvrage et repartir avec dans sa chambre. Il avait gardé le secret,
conscient que cet acte pouvait valoir une sérieuse correction a
son ancienne amie. Il était néanmoins étonné qu’elle ne montre
pas plus de discrétion. Puis il avait compris. Son petit frére
Florent l'avait dénoncée, un soir, tandis que toute la famille
jouait aux charades. Son peére avait admis lui avoir donné
l'autorisation d’emprunter les livres qu’elle voulait. Son ton
n’avait souffert aucune remarque.

Constance lui jeta un nouveau coup d’ceil. Mince ! Liam
s’était encore perdu dans sa contemplation... La jeune fille ne se
détourna pas.

Le cceur de Liam s’emballa. C’était la premiére fois qu’ils
échangeaient un regard d’une telle intensité depuis... bien trop
longtemps. Il prit conscience avec une brutalité sans nom du
manque qu’il ressentait en permanence. D’une ceillade,
Constance 'avait comblé.

— Tu Tas lu ? s’entendit-il chuchoter en désignant son
livre.

Les lévres ourlées de son ancienne amie s’entrouvrirent.
Les mots de Liam résonnerent a nouveau dans ses propres
oreilles.

Il I'avait tutoyée.



Il avait tutoyé Constance !

— Oui, répondit-elle dans un souffle. Presque d’une traite
a dire vrai, tant je I'ai aimé.

Un sourire en coin s’épanouit sur le visage de Liam.

— Cela ne m’étonne pas de toi que tu apprécies les
histoires exotiques. Qu’as-tu préféré ?

— Les paysages étrangers, confirma Constance.

IlIs poufférent comme deux amis qui retrouvent leur
complicité. Cette sensation de légereté couplée a celle de se
trouver enfin a la bonne place se révélait inédite et tres, tres
agréable.

— Et toi? questionna Constance en déposant son
plumeau prés du nécessaire de nettoyage a c6té du fauteuil de
Liam.

Une émotion pure grimpa dans la gorge du garcon en
entendant ce tutoiement. Il sentit son teint pale d’Anglais se
colorer de rose sous le coup du plaisir.

— Je l'ignore encore, je n’en suis qu’au début.

Consty acquiesca et attrapa son seau rempli a moitié d’eau
savonneuse. Elle marcha vers la fenétre et Liam ne put
s’empécher de trouver sa démarche aérienne. Comme si elle
aussi avait déposé le fardeau du manque dans ces quelques mots
échangés. Liam plissa les paupieres, il appréciait la sensation
enivrante d’avoir retrouvé Constance. Il ne voulait pas qu’elle
s’arréte.

— Qu’emporterais-tu si tu te retrouvais coincée sur une ile
déserte ?

Constance trempa son chiffon dans l'eau et l'essora,
prenant le temps de réfléchir.



— Aucune idée ! Mais choisir ce que 'on emmene dans
une telle situation s’avére... tout simplement impossible. Et toi ?

Sa curiosité sincere le piqua droit au cceur. Liam haussa
pourtant les épaules pour ne pas déblatérer un mensonge. Une
unique réponse lui brilait les lévres. Incongrue. Inadaptée.
Interdite.

Tot.

Les deux adolescents échangerent une fois de plus un long
regard. En silence, ils partagerent leur sentiment de privation
issu de ces années de restrictions. Constance pardonna a Liam
ses comportements parfois irrespectueux. Liam se rendit
compte qu’il quittait désormais I’enfance et que, malgré toute
son éducation, malgré les efforts gigantesques de sa famille pour
rompre son lien avec Consty, il ne le voulait pas.

Au moment de sortir de la piece pour aller se
débarbouiller avant le diner, le garcon offrit & son amie un livre
qu’il avait lu peu de temps auparavant.

— Nous pourrons en discuter la prochaine fois...

Son chuchotis flotta entre eux. Constance opina, ses
grands yeux bleu brillant de contentement.



Chapitre 4 — 1901 - 5 ans

— Non, tu ne joues pas avec nous !

Ian, qui dépassait Constance d’au moins une téte, croisa
les bras sur son torse. De son regard émeraude percant, il
jaugeait la fillette de cinq ans. Oserait-elle se rebeller ?

— Pourquoi ? interrogea-t-elle en retenant tant bien que
mal ses trémolos.

Liam, touché par la tristesse qu’il percevait dans sa voix,
baissa les yeux. Il ne supportait pas d’étre le témoin de sa peine.
Debout derriére Ian, il entreprit de compter les lames du
parquet de la chambre de son frere.

— Parce que tu es une fille. Les filles ne jouent pas a la
guerre.

— Je suis capable de tenir un soldat de plomb ! assura
I’enfant en redressant les épaules.

Liam releva la téte, un sourire en coin. Il reconnaissait
bien la son amie, suave en apparence, mais qui osait s’affirmer
si nécessaire. Liam, lui, n’était pas fait de ce bois-la. En
particulier face a son ainé, qu’il adulait, il ne pipait mot méme
en cas de désaccord. Surtout en cas de désaccord. A sa décharge,
Ian pouvait se montrer fort en caractére, voire un peu méchant
s’il se sentait mis a I’écart, jaloux ou rabaissé. D’autre part, son
statut de premier-né lui conférait une sorte de toute-puissance
que Liam avait intégrée depuis longtemps.

— Tu es vraiment idiote, cracha Ian.

Il avanca d’un pas et évalua Constance des pieds a la téte.
Elle se percut encore plus minuscule. Elle devina l'aura
menacante du garcon et recula.



— Cela se trouve dans ta nature, pauvre cruche, martela-
t-il. Tu ne peux pas inventer une histoire de guerre. Et en plus,
tu n’es qu'une enfant de bonne.

Constance ne comprenait pas les arguments de Ian.
Justement, il semblait que le probléeme se situait ici. Peut-étre
avait-il raison, apres tout. Peut-étre qu’elle ne possédait pas les
mémes capacités d’apprentissage ou... qu’en savait-elle ? des
facultés identiques a celles des garcons. Pourtant, elle en révait
autant que Liam, de ces soldats de plomb. Ian n’avait jamais
voulu les partager, prétextant quils étaient trop petits. A
présent que 'opportunité s’offrait a eux, Constance ne pouvait
pas en profiter.

Cela provoqua un tel sentiment d’injustice que les larmes
inondeérent ses joues.

— Tuvois ? En plus, tu es trop fragile pour jouer a ce genre
de divertissements. Les filles pleurnichent sans cesse.

Ian avait l'ascendant, il se délectait d’injecter son venin
dans cette enquiquineuse qui lui volait son frere. Constance
esquissa encore un pas en arriere.

Soudain, la porte s’ouvrit. Fliite ! La peur étreignit 'ainé :
il ne voulait pas se faire gronder par Mady. Elle avait da
entendre, le battant était a peine poussé... Mais cette derniere
ne sembla pas capter la tension entre les enfants.

— Constance, je t’ai appelée plusieurs fois, lui reprocha-t-
elle. J’ai besoin de toi en cuisine.

La lame de I'injustice s’enfonca plus profondément dans
le ventre de la fillette. Pourquoi devait-elle travailler quand les
garcons s’amusaient ? Pourquoi sa mere la sollicitait-elle de
plus en plus souvent ? Préparation des repas, taiches ménageres
diverses... La petite y était astreinte.

— Constance.



Lorsque Madeleine prenait ce ton froid, mieux valait ne
pas trainer. D’un revers de manche sale, elle épongea ses larmes
et sa morve. Elle croisa le regard affligé de Liam. Entre ses
doigts fins, il malaxait une figurine. Constance se détourna en
reniflant et suivit sa mere jusqu’a la cuisine.

Avec toute sa naiveté, elle demanda pourquoi les fillettes
ne pouvaient pas jouer a faire la guerre. Madeleine la contempla
une seconde, interloquée, avant de répondre :

— Tu es douce et fragile. Ian a eu raison de t‘empécher de
t’amuser avec eux. Ce jeu est trop violent pour toi. Maintenant,
pétris la pate a tarte.

A genoux sur une chaise, elle retroussa ses manches.
Comme Mady le lui avait appris, elle attaqua sa besogne.

Son étre n’était qu’un vaste champ d’incompréhension, de
tristesse et de colére. Plus que tout, I'impuissance qu’elle
ressentait, mais qu’elle ne parvenait pas a identifier, la dévorait.
Constance croyait sa maman, elle se construisait sur son
modele, sur son éducation. Elle finit donc par remiser ses
émotions dans un coin de son coeur pour intégrer les paroles de
Madeleine. Méme si elle ne se sentait pas « douce et fragile », ce
devait forcément étre le cas. Elle était juste trop petite pour s’en
apercevoir...

Liam, installé dans la chambre de son grand frére, se
retourna une éniéme fois. Il n’aimait pas dormir dans cette
piece, coté rue, ou il entendait les chevaux piaffer et les
commercants et autres livreurs démarrer leur journée. Mais sa
grand-mere Adélaide arrivait d’Angleterre le lendemain ; elle
vivrait avec eux plusieurs semaines, il lui avait donc laissé son
antre.



Cependant, ni les légers bruits du village ni la venue de
son ancétre n’empéchaient Liam de s’assoupir. La faute revenait
aux traits chagrins de Consty, qui semblaient gravés sur sa
rétine.

Il s’installa sur le c6té, remonta la couverture sur ses
épaules, puis la repoussa au niveau de sa taille, agacé. S’il
appréhendait les arguments de Ian concernant les filles (pour ce
qu’il savait a ce sujet, de toute facon...), il ne les admettait pas
pour Constance. Elle n’était pas comme toutes les autres !
Comment Ian pouvait-il ne pas s’en apercevoir ? Et puis,
sincerement, pourquoi avait-il été si méchant dans ses propos ?

Consty révait de toucher a ces soldats de plomb... Ils les
avaient évoqués des centaines de fois ! Voir son espoir lui glisser
entre les doigts, si pres du but ! Cela avait retourné le cceur de
Liam.

La lampe a huile sur la commode, réglée au plus faible,
diffusait une lueur chaude de veilleuse. Le garconnet laissa son
regard errer dans la pénombre. Il s’arréta sur la boite de fer
blanc sous le lit bateau de Ian, face a lui. Son ainé ronflait. Et
si...?

Liam retint son souffle tandis que son rythme cardiaque
accélérait. Il rassembla son courage. Il avait peur, mais Consty
valait bien qu’il prenne ce risque. Liam voulait retrouver son
sourire édenté, pas cette moue dure, reflet de son mal-étre
qu’elle avait arborée toute la soirée.

Ses pieds glisseérent jusqu’au sol, ou la descente de lit en
laine amortit le son. Il se leva, I'attention fixée sur son grand
frere. Sur la pointe des pieds, il avanca, s’accroupit, puis tira
vers lui la boite. Liam savait que la partie la plus ardue de son
plan débutait : ouvrir ce coffre au trésor ferait forcément du
bruit.



Il grimaca en essayant de lentrebailler le plus
silencieusement possible. Le clac du fer blanc résonna a ses
oreilles comme le carillon de I'église du village.

Ian ne bougea pas.

Liam attrapa deux soldats, les déposa
précautionneusement sur la descente de lit de son frere pour
pouvoir refermer la boite et la ranger. Lorsque ce fut fait, il
cacha les jouets dans sa poche de gilet, disposé sur le chevalet
prévu a cet effet prés de l'entrée, et se glissa sous ses
couvertures.

Son dos poissait d’avoir tant sué de stress, mais le
garconnet n’avait jamais été aussi fier de lui. Il plissa les yeux de
contentement en imaginant la téte de son amie, le lendemain,
lorsqu’il 'entrainerait a 1’écart pour s’amuser avec elle a la
guerre !






Chapitre 5 — 1909 — 13 ans

Liam souffrait d'un sommeil 1éger. Partager sa chambre
avec son petit frere de sept ans n’arrangeait pas ses cernes. La
météo non plus. En ce jour de novembre 1909, il attribua son
réveil a cette derniére : les gouttes de pluie tambourinaient
contre les volets de bois.

Il s’accorda une minute pour s’éveiller totalement. Il
s’étira comme un chat sous sa couverture de patchwork offerte
par sa grand-mere Adélaide. Il aimait ces instants suspendus
entre brume nocturne et pleine conscience matinale.

Comme souvent, ses pensées dériverent jusqu’a
Constance et, instinctivement, il tendit I'oreille pour percevoir
sa présence dans la maisonnée. Le bruit du chariot que I'on tire
sur les planches du parquet, au rez-de-chaussée, I'atteignit. La
jeune fille s’apprétait a dresser la table pour le petit-déjeuner,
que 'on prenait ici a langlaise. Il imagina ses cheveux dorés,
qu’il trouvait si beaux entortillés en chignon bas a la maniere
d’'une dame. Cette coiffure qu’elle adoptait de plus en plus
souvent lui offrait un petit air mature tout a fait exquis, il se
I'avouait volontiers.

A moins que ce ne fiit Mady qui se charge du service ce
matin ? Liam l'espéra : 'omelette de Constance condensait un
tas de saveurs qu’il peinait a concevoir dans un simple ceuf ! Il
en salivait d’avance !

Un grognement de l'autre coté de la cloison attira son
attention. Ian se réveillait. Liam se redressa pour passer sa robe
de chambre en laine épaisse, sortie tout droit de I'usine de son
pere. Chaude, confortable, luxueuse. William Roy touchait du
bout du doigt son réve de faire fortune en Angleterre grace a la
mode du luxe francais réputé dans le monde entier. Liam enfila



une paire de pantoufles qui affichait une allure bien misérable
en comparaison du vétement qu’il endossait.

Par temps humide, Ian souffrait de son articulation
endommagée. Il n’en parlait pas, mais Liam l'avait remarqué
lorsqu’ils partageaient leur chambre a ’époque ou grand-pére
Louis vivait ici. Par un accord tacite, depuis que l'ainé avait
réintégré ses quartiers apres le déces de I'aieul, le cadet venait
ouvrir ses volets. Le simple fait de prendre appui sur ses jambes
pour se pencher au-dehors faisait mal a Ian. Liam mettait tout
en ceuvre pour lui adoucir la vie, méme si son caractere
taciturne ne s’arrangeait pas avec l'age.

Liam toqua deux coups brefs a la porte et tendit l'oreille.
— Entrez.

— Bonjour, grand frére, salua-t-il en refermant derriere
lui. Sale temps aujourd’hui, je suis content d’étre dimanche et
de ne pas avoir a courir sous ces seaux d’eau et le sifflet de
maitre Golibet.

Basculer les cuisses hors du lit arracha une grimace a Ian.
Liam, comme a son habitude, s’empressa de détourner la téte.
Son frére détestait lorsqu’il remarquait une « marque de
faiblesse ». Il se dirigea vers la fenétre, 'ouvrit, fit de méme avec
les volets et se pencha pour les coincer a 'aide du loquet.

Son regard fut attiré par un mouvement bref vers le
perron. Le laitier se tenait devant la porte de la cave située en
contrebas, a droite de ’entrée principale. Les gouttes de pluie se
raréfiaient et il en profitait pour ajuster son béret brunatre.
Liam reconnut Baptiste, un jeune homme de I’age de Ian avec
qui il était allé a I’école. L’avantage d’'une classe unique de
garcons dans un village : ils se connaissaient tous.

— Bonjour, Constance.



Liam se figea dans son mouvement de recul pour refermer
la fenétre.

—...jour...

D’un geste hésitant, Baptiste tendit a la jeune fille les
quatre bouteilles de lait frais bien d’aplomb dans leur panier de
fer. Il récupéra les vides.

— Tu... tu es tres belle aujourd hui.

Les mots s’envolerent jusqu’a Liam et le percutérent de
plein fouet.

— Referme donc cette fenétre, il fait un froid de canard !
l'interpella Ian derriére lui.

Mais Liam, s’il entendit la requéte, ne I’analysa pas. Une
bile ameére venait de briiler sa trachée. Il ignora le tumulte dans

sa poitrine pour se refocaliser sur la scéne qui se déroulait plus
bas.

Baptiste se pencha en avant. Non ! Il...
— Eh ! Tu m’écoutes ?

Ian agrippa I’épaule de Liam pour le ramener en arriere et
refermer la fenétre sur le... couple ? La respiration hachée, le
cadet contempla son frere, les yeux écarquillés de stupeur.

— Tu es tout péle... Qu’as-tu donc vu dans la rue ?

— Rien ! Euh... Rien qu'un cadavre de pigeon salement
amoché.

— Et cela te fait cet effet ? ricana l'ainé, ses iris verts
moqueurs le scrutant.

Bien stir que non. Ian et Liam avaient appris a chasser aux
c6tés de grand-pere Louis. Si les premieres prises lui avaient
retourné I'estomac, il s’était habitué...



— Juste avant le petit-déjeuner... beurk !

Son mensonge fonctionna. Ian émit wun bref
bougonnement avant de désigner la sortie d'un coup de menton,
le congédiant sans facon. Liam ne prit pas ombrage du peu de
reconnaissance de son vis-a-vis, il en était coutumier. Seul
comptait le compliment du fermier. Et ce buste penché en
avant... vers les lévres de Constance. Il ne pouvait en étre
autrement.

Constance referma la porte de la cave, des papillons pleins
le ventre et le cerveau en compote. Lorsque Baptiste s’était
incliné vers elle, elle avait un instant cru qu’il allait 'embrasser !
Mais le paysan n’était pas un rustre, il venait une fois de plus de
le lui prouver. Ses derniers mots résonnaient encore a ses
oreilles surchauffées par DI'émotion: «Tu es trés belle
aujourd’hui. Comme tous les jours, a vrai dire. »

Il avait murmuré sa phrase, baissant son doux regard de
la couleur des noisettes mires. Sa pudeur avait atteint
Constance en plein coeur, peut-étre plus que ce compliment
qu’elle sentait poindre depuis plusieurs semaines déja. Depuis
que Baptiste avait remplacé son pere, alité, pour la tournée
matinale.

L’adolescente inspira profondément. L’humidité de la
cave la saisit et un frisson la parcourut des pieds a la téte. Elle
devait remonter préparer le petit-déjeuner, vite ! Elle déposa le
panier de fer sur I'étagere face aux escaliers, a gauche des
produits et ustensiles ménagers, puis grimpa les marches
grincantes, le précieux liquide opalescent serré contre elle.
Baptiste avait touché cette bouteille de lait...

Elle arriva dans la cuisine, un large sourire imprimé sur
son visage ovale. Heureusement, sa mere dressait la table dans
le coin salle a manger. Elle n’aurait pas manqué son air charmé



et aurait tiré les conclusions qui s’imposaient... Constance, en
grandissant, supportait de moins en moins les observations de
sa génitrice. Elle aspirait a plus d’autonomie.

Dans les escaliers, elle reconnut le pas léger de la
maitresse de maison, suivi de celui précipité du petit dernier,
Florent. Elle s’empressa d’attraper un saladier pour y casser
cinq ceufs et les arroser d'une large portion de lait. Vint la
claudication de Ian, puis la foulée lourde de son patron. Elle
fouetta le mélange avec vigueur de facon a bien 'aérer, puis le
versa dans la poéle chaude.

Que fait Liam ? songea-t-elle en tendant l'oreille.

Son ami descendait treés souvent en premier a cause de son
sommeil superficiel. Penser a lui chassa I’exaltation provoquée
par Baptiste.

Subitement, elle prit conscience qu’elle aurait aimé
entendre ce compliment de sa bouche a lui. Plus que de celle de
n’importe qui d’autre.

Sous les mots de Baptiste, elle se sentait heureuse et belle,
mais... Mais imaginer Liam les prononcer lui coupait tout
simplement le souffle pour la rendre incroyablement légere et
euphorique. Pleine d'un bonheur acidulé et sucré a peine
contenable.

Une odeur de trop cuit parvint a ses narines.
— Fliite !

Constance attrapa sa spatule et retourna 'omelette briilée
sur les bords. Celle-ci grésilla quelques secondes sur I'autre face
avant qu’elle ne la dépose sur une grande assiette de porcelaine
basique comparée au reste du service peint a la main.

Enfin, elle percut les pas de Liam. Il semblait presque
trainer des pieds dans les escaliers... Le coeur de Constance se



comprima. Jamais Liam ne se permettrait de tels compliments
a son égard. Ils avaient certes franchi quelques frontiéres ces
derniers mois avec leurs rares rendez-vous dans la bibliotheque
et son aide lors de la lessive, mais ils n’appartenaient tout
simplement pas au méme monde.

Constance, dans une prise de conscience aigué, comprit la
profondeur de ses sentiments pour son ami et la cruauté dont la
vie pouvait faire preuve. Liam ne la contemplait pas comme
Baptiste la dévorait du regard. Il tenait a elle, bien stir, faisant fi
de son éducation. Cela se révélait déja inespéré. Elle ne pouvait
ne serait-ce désirer plus... et pourtant ! Vivre ce premier émoi
ouvrait son ceceur. Jusqu'a présent, elle avait aimé Liam, elle
n’en avait jamais douté, mais elle saisissait désormais qu’elle
l'aimait tres, trop profondément. Elle le voulait a la place de
Baptiste, non plus comme un ami avec qui elle avait toujours
tout partagé.

Madeleine arriva sur ces entrefaites, perturbant
davantage sa fille. Mais la bonne, prise dans son labeur, ne
remarqua pas son trouble et attrapa l’assiette en froncant les
sourcils.

— Mes excuses a la famille, ldcha Constance en se
détournant pour empoigner le récipient dans lequel gonflait la
pate a pain.

— Cela ira, elle reste tout a fait mangeable.

Le clac de la porte soulagea l’adolescente brisée de
tristesse. Comment pouvait-elle vivre un tel ascenseur
émotionnel ? Comment assumer son attirance pour Liam ?
Comment se comporter avec lui désormais ?

Dépitée, elle jeta une poignée de farine sur la vieille table
de bois robuste et commenca a pétrir le paton avec hargne.
Comment une classe sociale pouvait-elle décider de son avenir



amoureux ? Pourquoi naitre femme lui interdisait-il
d’entreprendre quoi que ce soit aupres d'un homme ?

Constance se retint de justesse de balancer un coup de
poing dans la pate. Cela non plus ne se faisait pas, et pourtant,
comme ce simple geste l'aurait soulagée de ce tourbillon
sentimental !

Il n’en fallut pas plus a Liam pour repousser son assiette
pleine. Il ne pouvait se résoudre a avaler une bouchée de cette
fichue omelette cuisinée avec le lait de ce coureur de jupons de
Baptiste ! Et en plus, comme s’il avait besoin d’une preuve
supplémentaire que Constance était bouleversée par ce
cavaleur, elle 'avait fait briler !

Liam croqua dans son pain, mais la mie se transforma en
boule pateuse et se colla a son palais. Il déglutit difficilement,
ingurgita son verre d’eau et poussa sa chaise. Il se reprit de
justesse et bougonna :

— Puis-je sortir de table ?

— Es-tu souffrant, mon chéri ? s’enquit aussitot Jeanne en
avisant son assiette pleine.

Oui, pensa Liam avec violence, jai le coeur en lambeaux
et je n‘aurais jamais cru que Consty m’infligerait une telle
douleur.

—J’ai mal dormi, mentit une fois de plus Liam en
songeant que décidément, Constance le poussait vers le vice de
la tromperie.

— Retourne t’allonger, mon chéri. Florent, tu feras tes
devoirs dans la bibliothéque.

— Bien, maman.



— Merci, mere.

Liam se précipita hors de la piece. Heureusement, la
cuisine close lui cacha la vue de son amie. Pouvait-il seulement
la considérer encore ainsi ? Alors que chaque fibre de son étre
brilait de prendre la place de Baptiste ? Liam, furieux, grimpa
les barreaux de I’échelle de la mezzanine deux par deux. Il se jeta
sur son oreiller. Un sanglot franchit la barriere de ses dents
serrées a s’en fissurer. En sentant ses larmes affleurer et son
coeur pleurer, il prit conscience que sa colere et sa jalousie
n’étaient rien en comparaison de sa tristesse.

Constance se faisait courtiser. Par un gaillard de deux ans
de plus qui appartenait au peuple, comme elle. Et cela
I’étourdissait au point de rater sa délicieuse omelette. Liam,
méme s’il avait osé braver son éducation, n’avait de toute facon
aucune chance.



Chapitre 6 — 1910 — 14 ans

Liam, sur son lit en haut de la mezzanine, gardait les yeux
fixes. De sa position allongée sur le ventre, s’il se redressait
légerement sur les coudes, il pouvait apercevoir derriere le
paravent leur coin d’intimité et la coiffeuse qui soutenait une
bassine de porcelaine ébréchée et un broc d’eau froide.

Mais ses considérations parcouraient d’autres spheéres
beaucoup moins terre-a-terre que I’hygiéne. Du haut de ses
quatorze ans, il pensait a son avenir et aux lycées que lui avait
proposés son pere.

Son regard capta un mouvement dans I’angle droit de la
piece. Florent, avachi sur leur bureau, s’étirait. Liam ne doutait
pas de l'intelligence de son petit frére, mais sa paresse ne lui
permettrait pas d’entreprendre de grandes études. Florent
préférait le tir a la carabine et la péche avec ses copains. Depuis
peu, il révait de la Société des Nageurs du Havre, premier club
de natation fondé en France.

Liam soupira pour se retourner sur le dos. Il connaissait
par cceur les moulures du plafond. Les observer 'apaisait. Cest
cet instant que choisit Constance pour toquer. Il reconnut sa
facon de faire, breve et douce.

— Entrez ! s’exclama Florent en faisant mine de poser sa
plume.

Comme s’il avait écrit ne serait-ce qu'un mot ces derniéres
minutes !

La bonne laissa la porte entrebaillée derriere elle pour se
diriger, un plateau d’argent a la main, droit vers Liam. Aussitot,
il identifia 'enveloppe parme et son cceur tressauta.

— Une lettre de Miss Henrietta.



Constance leva le support et Liam put attraper la missive
ainsi que le coupe-papier. Au moment ou il le reposait,
Constance releva la téte. Ses sourcils froncés accentuaient la
profondeur de ses yeux bleus, naturellement rehaussés par une
constellation de taches de rousseur sur ses pommettes et son
nez. Liam plongea dans son regard courroucé. Des mois
s’étaient écoulés depuis leur dernier échange. Liam n’ouvrait
méme plus les volets de Ian a cause d’elle, a cause d’eux. Plus
personne au village n’ignorait que le grand Baptiste courtisait la
douce Constance. Cétait du moins la rumeur dans la cour de
récréation de I’école des garcons, qui se demandaient tous
comment il s’y prenait.

En cet instant pourtant, Liam ne pensait plus le moins du
monde a ces on-dit. Seule la déception teintée de colere qui
brillait dans les iris de son amie le captivait. Constance lui en
voulait. Pour quoi ? Pour son éloignement subit ? Pour les
lettres de Hetty ?

En songeant a I’Anglaise, son attention se reporta
instinctivement sur I'enveloppe ouverte qu’il tenait entre ses
mains. Constance en profita pour tourner les talons et claquer
(1égeérement) la porte. Malgré lui, son comportement lui arracha
un rictus. La derniére fois que Consty avait agi de la sorte, ils
étaient encore enfants et s’étaient disputés pour décider de leur
prochain jeu, finalement, les petits chevaux.

Les villageois la surnommaient peut-étre la « douce
Constance », mais lui la connaissait vraiment et savait
I'entétement et surtout I'admirable volonté dont elle pouvait
faire preuve. Aujourd’hui, apres des mois de silences et
d’esquives de la part de Liam, Consty venait de lui faire passer
un message tres clair.

La lettre lui parut soudain bien fade ! Hetty, malgré son
cOté espiegle, n’égalerait jamais le caractére affirmé de
Constance. Elle ne le surprendrait jamais comme la bonne le



faisait. Aussit6t, Liam repensa a leurs doigts enlacés au milieu
des draps étendus sous la véranda. Cela remontait a si
longtemps...

— Que se passe-t-il entre Constance et toi ?

La voix fluette de son petit frere atteignit Liam tel un raz
de marée. Son palpitant s’emballa et il sentit le rouge lui monter
aux joues. Impossible que Florent ait capté quoi que ce soit ! De
toute facon, il n’y avait rien entre Consty et lui...

— Alors ? insista-t-il en se positionnant de profil sur sa
chaise afin de faire face a son ainé.

— Rien, souffla Liam.

Le hoquet le prit par surprise, 'empéchant de se ressaisir.
Il demeura figé, allongé sur le dos.

— Si! Je t’ai vu ’observer bizarrement !

Les moulures. Se focaliser sur les moulures du plafond et
sur ce maudit hoquet...

— Alors ?

Si Florent parlait de ce regard a un adulte, Liam et
Constance seraient fichus. Leurs parents avaient tout fait pour
les séparer : punitions, discussions, sermons... Ce qu’ils avaient
partagé n’existait plus. N’avait plus le droit d’exister. Encore
moins a quatorze ans, alors qu’ils s’éveillaient progressivement
au sexe opposé... Liam devait se reprendre. Maintenant.

Il bascula sur le c6té pour planter son regard le plus
autoritaire dans celui de son petit frére, qu’il dominait du haut
de sa mezzanine.

— J’ignore ce que tu as cru voir, Florent, mais Constance
m’a simplement remis la lettre de Hetty.



L’enfant se renfrogna.

— Tu ne ’as méme pas remerciée. Elle est probablement
sortie en claquant la porte a cause de cela.

Liam se décontenanca. Peut-étre... Stirement. Bien str
que Constance affichait cet air contrarié a cause de son
impolitesse ! Non pas en raison d’'une stupide fille vivant de
lautre c6té de la Manche ! Non pas pour lui montrer que
I'indifférence feinte de Liam des derniers mois la touchait.

L’adolescent se laissa aller sur le dos. Comme il pouvait
étre béte, parfois. Surtout lorsqu’il s’agissait de Constance.

— Tu as intérét a t'excuser aupres d’elle. Tu sais comme
pére tient « au respect sous ce toit », imita Florent en se
repositionnant face au bureau.

— QOui, oui.

Une boule de tristesse se forma dans sa trachée. La vérité,
sortie de la bouche de '’enfant, comme disait si bien I'adage, le
bouleversait. Sous sa paume droite, il sentit l'enveloppe
rugueuse abandonnée 1a au cours de la discussion. Il devait se
concentrer sur son avenir. Le choix de son futur lycée. Hetty et
ses levres sucrées.

Il se remémora la stupeur qui avait suivi son geste
spontané. Son cafouillage. La vision des doigts longs et pales de
la jeune fille. Ses ongles parfaits a la lunule couleur de créme.
Des mains de pianiste, comme lui, qu’il avait trouvées
magnifiques.

Se superposerent celles de Constance qui hissait le plateau
jusqu’a lui. Son épiderme abimé par le labeur quotidien, les
multiples coupures sur ses phalanges, ses ongles courts, un peu
sales. La sensation de douceur légerement fripée lorsque sa
paume humide avait effleuré la sienne, pres de deux ans plus t6t
sous la véranda.



Son ceceur s’envola. Liam était persuadé qu’en temps
normal, les mains de Consty devaient étre rugueuses. Cela ne
diminuait en rien le velouté de ses gestes. Comment un simple
mouvement pouvait-il lui procurer plus d’effet qu'un baiser ?

Liam savait ce qu’'on attendait de lui : des études réussies,
apprendre le métier aupres de son pére et de son grand frere,
puis développer I'entreprise, se marier avec une jeune fille
comme Hetty, avoir des enfants.

Il acceptait tout cela. Il trépignait a I'idée de sa carriére
professionnelle, qu’il se figurait grandiose. Mais dans son
imagination, Consty n’était jamais loin. Elle n’était pas une
bourgeoise au teint parfait et au port altier, mais elle éveillait un
lui un tourbillon d’émotions difficile a déméler.

Il cloisonna mentalement ces sensations par trop
connues. Il se focalisa ensuite sur 'enveloppe parme et se forca
a replonger dans ses souvenirs. Des souvenirs dans lesquels
Constance n’apparaissait pas.






Chapitre 7 — 1910 - 14 ans — quelques mois
plus tot

Liam, assis sur le banc pres de la roseraie dans le jardin
de sa grand-mere, lisait Les Aventures de Tom Sawyer. Il
bénéficiait aussi de la caresse du soleil, enfin réapparu aprés une
semaine pluvieuse. Il savait la météo estivale de Grande-
Bretagne peu clémente, mais a ce point ! Méme chez lui, en
Normandie, il faisait meilleur... Mais Liam ne voulait pas penser
a son foyer. Sa grand-mere Adélaide l'accueillait pour les
grandes vacances, il désirait en profiter pour découvrir la
capitale et pratiquer l'anglais, indispensable pour garantir
I'expansion de l'entreprise familiale, plus tard, lorsqu’il en
reprendrait la gestion avec ses freres.

La silhouette d’'un domestique lui fit relever la téte.
L’homme en livrée dressait la table pour quatre personnes sous
la pergola. Liam retourna a son livre, persuadé que son pére et
son ainé se joindraient a eux pour le thé. Aujourd’hui, ils
devraient sirement finir leur tournée commerciale assez tot.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque son aieule arriva,
suivie de son amie madame Cavendish et d’'une jeune fille d’a
peu pres son age. Liam approcha, les présentations furent faites
entre Henrietta et lui-méme, puis le reste du gofiter se passa a
se jeter de fréquents coups d’ceil et a écouter les deux grands-
meres converser.

— Hetty vient souvent me rendre visite durant ’été. Son
pere, en tant qu’ambassadeur, voyage beaucoup et son épouse
P’accompagne.

— Bien sir. Vous vous tenez ainsi compagnie, n’est-ce
pas ? Mon petit-fils séjourne ici encore deux semaines, puis il
retournera en France.



— En France ! s’exclama Henrietta en le dévisageant. Oh !
Pardonnez mon indélicatesse, se reprit-elle aussitot en
rougissant.

Liam ne savait pas quoi répondre. Son pere était anglais,
certes, mais il avait progressivement laché la retenue de rigueur
dans son pays natal. Devant l'air embarrassé de ’adolescente,
Liam comprit pourquoi la France avait une réputation outre-
Manche si exotique : son peuple ne s’excusait pas pour une
exclamation de surprise et une touche de curiosité bien loin
d’étre mal placée !

— Liam se fera un plaisir de te raconter la vie la-bas, mon
enfant. Allez donc vous installer sur le banc.

D’un geste tremblotant, Adélaide désigna l’assise de bois
blanc derriere elle sur laquelle gisait le roman de Liam.

— Mais restez en vue, ordonna madame Cavendish.
— Bien siir, grand-maman.

Liam s’empourpra en se redressant. Au dernier moment,
il se souvint que la bienséance voulait qu’il tire la chaise
d’Henrietta dans le but de I'aider a se relever. La jeune fille rosit
de plaisir devant cette marque d’attention.

— Bonjour, Madame Roy.

— Oh ! Miss Henrietta ! Liam se trouve quelque part dans
le parc. Pardonnez-moi chere enfant, mais une vilaine toux ne
me quitte pas. Mon jardinier Edward vous chaperonnera.

— Avez-vous besoin de quoi que ce soit, Madame Roy ?



— Cela ira, Hetty, merci.

Adélaide désigna la clochette posée au centre d’un
napperon sur la petite table de bois vernis.

L’adolescente lui adressa un charmant sourire. La femme
de chambre arriva sur ces entrefaites, chargée d'un plateau,
d’'une tasse de thé et de quelques biscuits. Apres avoir
confortablement installé sa maitresse, elle conduisit Hetty au
jardin, ou Liam, en équilibre sur une échelle, cueillait des
cerises. Le garcon en enfourna une bien rouge et sucrée dans sa
bouche.

— Gourmand ! le salua Henrietta en anglais alors qu’elle
levait la téte vers lui.

Depuis presque deux semaines qu’ils se fréquentaient
quasi quotidiennement, Hetty s’était progressivement
détendue, mais aujourd’hui, elle se surpassait ! Liam n’aurait
jamais imaginé qu’elle ose le saluer de la sorte.

Il lui adressa un franc sourire. A demi cachée sous son
ombrelle de dentelle écrue, la jeune fille rosit. Il sentit son
rythme cardiaque s’accélérer. Hetty avait laché ses longs
cheveux bruns ondulés, au lieu de ses habituelles tresses qui la
faisaient paraitre fillette. Cela lui allait bien: sa peau de
porcelaine contrastait avec cette cascade sombre. On aurait dit
une ile lunaire prise entre des flots ondoyant sous la brise.

Le garcon, un panier sous le bras, entreprit de
redescendre de son arbre. Une fois parvenu en bas, il proposa
des cerises a son amie, mais elle refusa. Sous l’air étonné de
Liam, elle révéla :

— Je pourrais me salir.
Puis elle pouffa, attendrie :

— Toi, le Francais, je dois t’expliquer toutes les politesses !



Il pensa a Constance, a sa maniere de grignoter le fruit en
laissant le noyau attaché a la queue. Elle finissait
immanquablement avec du jus sur les doigts, qu’elle 1échait
ensuite sans facon ! Le pétillement habituel lui chatouilla le
creux du ventre, mais il oblitéra cette sensation qu’il
n’expérimentait que trop souvent et qui, invariablement, se
terminait en vague de tristesse.

Constance s’abandonnait progressivement a Baptiste.
Constance était, de toute facon, I'incarnation de l'interdit pour
lui. I1 devait se la sortir de la téte.

Il répliqua :

— Je devine que cela ne t’ennuie pas.

Ils échangerent un regard charmeur.

— Bien au contraire, avoua Henrietta dans un murmure.
Terriblement génée par son aveu, elle se détourna.

— Allons marcher, proposa Liam en la dépassant.

Il ignorait comment réagir. Il ne voulait pas plonger Hetty
dans ’embarras, pourtant, il mourait d’envie de lui dire a quel
point il se sentait flatté. Il songea qu’il avait précisément besoin
de cela pour tracer une croix définitive sur le visage de Consty,
ancré dans sa mémoire.

— Parle-moi encore de ta pension, Hetty.

Il accentua son prénom. Il présumait, a ses rougeurs,
qu’elle appréciait sa prononciation a la frenchie.

— Raconte-moi plutét la France. Ton pays te manque-t-
il ?

— J’y retourne dans deux jours, rit-il en laissant ses pas le
guider a travers le potager.



Il aimait s’émerveiller devant les milliers de butineurs qui
se régalaient des fleurs vouées a se transformer en légumes.

— Je sais. Je pars demain, moi.
— Déja ? s’étonna Liam en se tournant vers elle.

Apres tout, il ne s’était jamais demandé quand elle s’en
irait chez ses parents ou en pension. Il pensait... Il I'ignorait,
justement. Mais il s'imaginait qu’il s’éclipserait avant elle.

Hetty lui envoya un sourire peiné avant de chuchoter :
— Nous écrirons-nous ?

Liam s’arréta derriére un massif d’hortensias aussi grand
qu’eux. Henrietta tourna vers lui ses iris bleu délavé.

— Je l'espére, répondit-il, sincere. Peut-étre ton pére, en
tant qu’ambassadeur, viendra-t-il en France ? Tu pourrais...

— Mes parents refusent que je les accompagne, avoua-t-
elle.

Sa fossette au menton se creusa sous sa moue boudeuse.

— Et puis, méme si c’était le cas, ils iraient probablement
a Paris.

— Mais vous débarqueriez au port du Havre.
Hetty haussa une épaule.

— Treés bien, capitula Liam. Je reviendrai donc te tenir
compagnie sur le sol anglais.

Elle afficha une telle joie qu’il avanca d’'un pas dans sa
direction, heureux d’étre a l'origine de son bonheur. Il était
capable de procurer ces sensations a une jeune fille... Une
demoiselle plutdt jolie, qui plus est ! A peine cette pensée 'eut-
elle effleuré, que I'image de Constance s’imposa devant sa



rétine. Son chignon de femme, ses levres ourlées, son regard
d’azur, ses taches de son...

Mais Hetty en avait profité pour effacer la distance entre
eux. Le portrait de Consty éclata comme une bulle de savon
tandis qu’elle murmurait :

— Je t'attendrai.

Sa bouche fine se posa une demi-seconde sur la joue de
Liam. Elle papillonna des paupiéres, joueuse. Liam, étourdi, se
pencha et 'embrassa pour de bon.



Chapitre 8 — 1910 — 14 ans

Ghislaine pouffa en se tournant davantage vers
Constance. Ses pieds trempaient paisiblement dans I’eau, puis
entamerent un mouvement de balancier de plus en plus intense,
provoquant la fuite des petits poissons venus se repaitre de leurs
peaux mortes. Constance s’amusa de 'agitation de sa meilleure
amie et se pencha légerement en arriere pour s’assurer de son
origine. En appui sur ses paumes chatouillées par I’herbe rase,
un sourire coquin étira la commissure de ses levres pleines :

— Jean-Francois te dévore des yeux.

Ghislaine hoqueta et piqua un fard. Aussitot, elle
s’empressa de couvrir ses oreilles écarlates de ses longs cheveux
chatains.

— Heureusement que je suis dos a lui ! s’exclama-t-elle.
Le mouvement trop brusque de ses pieds les éclaboussa.
— Oh ! quelle idiote ! Excuse-moi, Constance.

Les deux jeunes filles se relevérent dans le but de
s’éloigner d’'un bon metre sur le rivage. Elles repliérent leurs
jambes sous leur robe pour se réchauffer.

— Ce n’est pas grave, la rassura-t-elle en étalant sa jupe
autour d’elle afin qu’elle séche au soleil printanier.

Ses pieds, au niveau de ses cuisses, la glacerent. Constance
réprima un frisson avant de reporter son attention sur la bande
de garcons installée a méme le muret de pierre. Ils
surplombaient ainsi les larges berges herbeuses piquées de
feuillus. Récemment, des bancs avaient été batis contre le mur,
suffisamment loin pour ne pas étre emportés par les crues
hivernales.



— Ils nous observent encore ? interrogea Ghislaine, pleine
d’espoir.

— Ils chahutent.

Les cris des quatre adolescents leur parvenaient de plus
en plus distinctement. Constance jugeait ces villageois un peu
bétas, mais elle ne disait rien par égard pour Ghislaine, éprise
de Jean-Francois depuis quelques semaines. Elle avait déja
croisé plusieurs fois par hasard Liam et ses deux amis au village,
et eux, au moins, se comportaient avec décence. Ils riaient un
soupcon fort, certes, mais ne se donnaient pas en spectacle pour
autant. Quant a Baptiste, il n’avait tout simplement plus le
temps de s’amuser ici. Son pere souffrant et son oncle a la
conduite douteuse le privaient de tels moments sans souci.
Constance l'avait vu mirir ces derniers mois, devenir un
homme a la carrure virile et a l'air réfléchi.

— Tu as le regard réveur, peut-étre méme... amoureux ?
susurra Ghislaine en se penchant vers elle.

Ses grands yeux marron clair, un peu trop écartés, se
plissérent. Son expression saugrenue fit rire Constance.

— Le courtois mais pas moins musclé Baptiste te manque-
t-il a ce point que tu préférerais étre avec lui plutot qu’avec moi,
ta meilleure amie ?

Ghislaine pouvait paraitre timide, voire effacée, pour
quiconque ne la connaissait pas, mais dés que la jeune fille
offrait sa confiance, elle dévoilait un nouveau visage. Non
seulement elle ne gardait pas sa langue dans sa poche, mais elle
adorait jouer la comédie. « Comme Sarah Bernhardt », lui avait-
elle livré deux ans plus t6t en lui montrant un article de journal
chiffonné d’avoir été lu et relu.

La remarque de sa meilleure amie interpella Constance,
qui cessa de rire. C’était vrai: en cet instant, elle songeait a



Baptiste. Mais était-elle réellement amoureuse ? Ses sentiments
pouvaient-ils se deviner si aisément ? Aussitot, elle pensa a
Liam.

— Oh ! Je suis navrée, Constance. Je ne voulais pas...

— Ne t’en fais pas. C’est juste que... je me sens parfois un
peu perdue concernant les garcons.

Elle avait laché cette information a voix basse, comme si
elle en prenait tout juste conscience.

— Ah bon ? Baptiste ne te plait pas ?

Ghislaine n’en revenait pas. En méme temps, depuis un
an que le fermier courtisait Constance, celle-ci ne lui avait
jamais laissé penser qu’elle doutait. Comment I’aurait-elle pu ?
Elle craignait trop d’étre percée a jour au sujet de Liam. Elle
avait confiance en Ghislaine, mais ce qu’elle ressentait pour le
fils de son patron appartenait aux sujets tabous. Un bourgeois
et une domestique ne s’aimaient pas. C’était inconcevable.
Irréaliste. Il ferait un bon mariage avec une demoiselle fortunée.
Quant a elle...

— Tu es repartie dans tes songes. Et tu n’as pas répondu a
ma question.

— Pardon, Ghislaine. Baptiste est...

En fait, si Liam n’existait pas, Baptiste aurait pu ravir
mon ceeur-.

Ce constat fit monter une vague d’amertume en elle. Liam
l'ignorait depuis presque un an. Du jour au lendemain, il ne lui
avait plus adressé le moindre regard, la moindre considération.
Envolées, leurs petites réunions secrétes dans la bibliotheque !
Il ne méritait méme pas qu’elle pense a lui.



— Baptiste est absolument charmant. Cest juste que
depuis que son pere est alité, j’ai a peine le temps de le croiser
le matin. Nous échangeons les bouteilles de lait et puis voila.

— Il te manque, c’est cela ?
Ghislaine ne la laissa pas répondre qu’elle soupirait :

— Ah! Cest tellement romantique ! Je me languis que
Jean-Francois prenne son courage a deux mains pour oser me
parler...

La mine dépitée, Ghislaine tourna la téte pour lancer un
regard dégoulinant d’espoir vers l'intéressé, occupé a projeter
des cailloux dans le saule pleureur avec ses copains.

— S’il me demandait de 1’épouser, je crois que je dirais
« oui » tout de suite.

Constance manqua de s’étouffer avec sa salive, mais son
amie ne le remarqua pas, focalisée sur celui qui faisait battre son
ceeur.

— Oh! s’exclama la bande a linstant ou un nid
dégringolait de 'arbre.

Les filles percurent le léger chuintement des ceufs qui
éclatérent dans ’herbe drue. Ecceurées, elles s’observérent.

— Carabots? ! s’écria la vieille aux tourterelles.

L’ancétre excentrique du village brandit sa canne et les
chenapans, hilares, déguerpirent.  Ghislaine rougit,
probablement honteuse de la méchanceté gratuite dont venait
de faire preuve Jean-Francois. Constance vola a son secours en
poursuivant leur conversation :

2Voyous ! (En patois normand.)



— Tu aimerais pouvoir te marier maintenant, mais cela ne
t’enleverait pas le poids de ta famille. Je te connais, tu trouverais
quand méme le temps d’aller aider ta mere.

Ghislaine hocha la téte. Constance avait deviné ses
tourments.

— Je crois qu’elle est encore enceinte, lacha ’adolescente
en torturant un brin d’herbe. On mange a peine avec le revenu
de ma grande sceur et celui de mon pere... Et elle ne s’en sort
pas avec mon petit frére et ma petite sceur. Franchement, je ne
sais plus quoi faire. Rester a la maison et continuer de I'aider ou
trouver un emploi ? J’ai quatorze ans maintenant. Je peux
travailler. Et puis... cela me permettrait de quitter cette bicoque
si sombre...

Constance ne comprenait que trop bien le besoin
d’indépendance de sa meilleure amie. La tempéte de décembre
dernier avait arraché plusieurs tuiles au niveau de la chambre
qu’elle partageait avec Mady. Les deux domestiques avaient été
relogées dans la piéce d’a coté, utilisée comme remise. A la fin
des travaux, aprés une éniéme dispute avec sa mere concernant
ce géniteur dont elle refusait de parler, Constance avait osé
demander a monsieur Roy d’avoir son propre espace. Cest-a-
dire de rester dans l'ancien grenier. Apres tout, c’était
normalement inclus dans le contrat qu’ils avaient enfin signé.
William avait froncé les sourcils avant d’y consentir du bout des
lévres en lui signifiant qu’il lui laissait le soin de 'apprendre a
Mady.

Quatorze ans, cela annoncait le début de la liberté pour
Consty. Elle comprenait que Ghislaine, qui vivait une situation
plus pénible que la sienne, tente par tous les moyens d’en sortir.
Quitte a accepter un mariage trop t6t (méme si ses parents
refuseraient assurément) ou un travail.



— Tu crois que monsieur Roy cherche quelqu'un dans son
usine ? Une lavandiére peut-étre ?

— Je peux lui demander.

De toute facon, au village, il n’y avait pas grand-monde qui
employait mis a part les Roy... Ghislaine ne se sentait stirement
pas de partir au Havre. Pas encore, du moins.

— Alors, que préferes-tu chez Baptiste ? s’enquit son
amie, rassérénée.

Comme souvent, Constance envia la facilité avec laquelle
Ghislaine chassait ses préoccupations. Un rien la rassurait...
Consty, elle, avait plutot tendance a ressasser.

Elle prit quelques secondes pour réfléchir a sa réponse,
puis avoua :

— Sa facon de positionner son béret. Un peu de coté, tu
sais... Cela accentue son regard brun...

— Cela lui donne surtout un air canaille, si tu veux mon
avis !

— Sauf quand ses cheveux bouclés commencent a
repousser... Alors 13, il ressemble plutot a un ange.

Un léger sourire s’épanouit sur le visage de Constance et
elle sentit un petit pincement au coeur assez agréable.

— Tu as de la chance, Constance. L’homme qui s’intéresse
a toi est vraiment beau garcon, avouons-le.

— Je ne sais pas pourquoi je lui plais..., murmura-t-elle.

Elles en avaient déja parlé. Constance avait deux ans de
moins que Baptiste. Elle n’avait rien d'une femme : ses hanches
tardaient a s’arrondir et ses seins commencaient a peine a



pousser. C’était sans évoquer sa petite taille. Pourtant, Baptiste
lui avait plusieurs fois susurré qu'’il la trouvait belle.

— Si tu veux mon avis, le plus important est qu’il va
bientot demander ta main a ta meére... Tu vas étre fiancée !

— Je ne crois pas, non. Je te I'ai dit, sa situation familiale
se complexifie davantage chaque jour. Et puis... nous ne nous
sommes pas encore assez fréquentés pour étre sirs de...

Constance haussa les épaules, a la recherche de ses mots.
— Pour étre certains de s’entendre au quotidien.
— Tu es si terre-a-terre...

Peut-étre manquait-elle un peu de romantisme,
effectivement. Mais elle préférait regarder la réalité bien en face
plutét que de se laisser bercer d’illusions: ces derniéres se
fracassaient forcément contre la premiére. S’engager aupres de
Baptiste signifiait passer le reste de sa vie dans une ferme. Sa
mere l'avait préparée a servir dans une demeure cossue.
Constance ne s’était jamais vraiment projetée dans l’avenir,
mais elle atteignait cet age ou les possibilités commencaient a
se matérialiser.

Et Liam ne fait définitivement pas partie des chemins qui
s’offrent @ moi. A moins que je le suive lorsqu’il se mariera...

Son étre entier se révolta contre cette idée. Elle n’osait
méme pas imaginer les conséquences d’un tel choix. Pour
effacer cette image une bonne fois pour toutes, elle décréta :

— Cette année, Ghislaine, emparons-nous de notre destin.
Des ce soir, je solliciterai monsieur Roy pour ton emploi.
Demain matin, je demanderai a Baptiste de m’accorder plus de
temps.

— Constance, déclara son amie avec solennité, ta volonté
m’impressionnera toujours.



Apres quelques secondes de silence, Ghislaine ajouta :
— Es-tu slire que prendre l'initiative plaira a Baptiste ?

Consty haussa une épaule. La bienséance I’empéchait de
formuler un tel veeu... Une fille ne faisait pas d’avances a un
garcon ! Oserait-elle ? Plus elle grandissait, plus elle vivait
quotidiennement ces injonctions et plus celles-ci lui pesaient...
Mais ne pas s’y soumettre signifiait se mettre au ban de la
société. Constance ne le souhaitait pas, et pourtant...

— S’il est un bon mari, il acceptera que je formule mon
opinion.

— Tu ne crains pas qu’il le prenne mal ? Un peu comme si
tu sous-entendais qu’il ne sait pas te courtiser ?

— Cela est possible, bien siir. Mais comme toi, j’ai besoin
de voir des changements concrets dans ma vie. Si Baptiste est
un époux respectueux, alors il accédera a ma requéte.

Elle ignorait d’ou elle tirait une telle affirmation, mais
Ghislaine acquiesga, convaincue elle aussi. Les deux amies se
sourirent, complices, comme toujours depuis l’entrée de
Constance a I’école. Depuis qu’elles partageaient le méme banc,
bien qu’elles I'aient quitté quelques mois plus tot.

— J’espére que monsieur Roy aura du travail pour moi. Je
redoute de devoir partir du village... Je détesterais te dire adieu.

Ghislaine pressa sa paume calleuse contre celle de
Constance, dans un état similaire.

— Nous nous écririons, assura cette derniére.

La tristesse l'enveloppa soudain comme un -chale.
Ghislaine opina. Elles frissonnérent au méme moment et, d’'un
commun accord, décideérent de rentrer. Si c’était le jour de repos
de Constance, Ghislaine, elle, ne connaissait pas ce luxe.



Chapitre 9 — 1910 — 14 ans

Liam terminait de lacer ses souliers dans le hall tandis que
sa mere ajustait son large chapeau de paille piqueté de roses
blanches. D’un geste habile, elle replaca le ruban de satin bleu
pale qui habillait le couvre-chef. Jeanne Roy dégageait une
classe naturelle qui ne cessait de charmer son fils. Depuis que
Ientreprise paternelle florissait, elle en profitait pour le
montrer.

Satisfaite de son image, la maitresse de maison poussa la
porte entrebaillée de la cuisine. Liam apercut Mady malaxer une
boule de pate sur la table.

— Madeleine, jemmeéne Liam et Florent assister au
spectacle de marionnettes sur la place du village.

Liam se redressa et, désormais plus grand que sa
génitrice, avisa le regard voilé de la bonne. Jeanne le releva
également, puisqu’elle déclara :

— Dites-moi tout, Mady.

Liam nota la 1égere inflexion sur le surnom de Madeleine.
Jeanne tenait a elle. Il ignorait ce qu’elles avaient partagé (peut-
étre était-ce méme encore d’actualité, bien qu’il en doutat, car il
laurait forcément remarqué), mais cela avait lié les deux
femmes.

— Je devais y accompagner Constance et Baptiste. Le
pauvret patiente déja dans la rue...

L’adolescent n’entendit pas le reste de la phrase. La jeune
fille descendait les escaliers, talonnée par Florent. Sa robe de la
couleur du caramel rappelait vaguement celle de sa chevelure.
Ses boucles flottaient librement sur ses épaules; une pince
retenait seulement deux meches, celles au niveau de ses tempes,



a larriere de son crane. Le souffle de Liam se bloqua dans sa
cage thoracique. Ciel ! comme il aimait les cheveux longs de
Constance ! Et comme il désespérait de les voir relachés plus
souvent !

— Je saisis. Voudriez-vous que je les chaperonne ?

Une douche glacée ringca Liam. Constance arrivait a sa
hauteur et s’excusait aupres de Jeanne afin de pénétrer dans la
cuisine. Sans un regard pour lui. Elle lui apparaissait si belle...
Mais elle destinait cette coquetterie a Baptiste.

Florent le bouscula sans ménagement pour attraper ses
bottines d’enfant.

— Oh ! cela m’arrangerait beaucoup, Madame.

Les traits de Liam affichérent une stupeur semblable a
celle de Constance. Ah ca ! Il refusait de tenir la chandelle entre
elle et 'autre ! C’était au-dessus de ses forces. Il ne s’imaginait
pas un instant étre le témoin de leur idylle durant tout un
spectacle !

Il s’apprétait a prétexter un mal de ventre subit pour
rester a la maison lorsque Florent, correctement chaussé, se
redressa vivement devant lui :

— Ah ! Que cela est excitant ! Je te I'ai dit, n’est-ce pas ?
Basile les a vus au Havre, il parait qu’il y aura une explosion !
Une vraie, hein ! Et en fonction du vent, I'odeur de la poudre
vous chatouille les narines !

Liam lui sourit avec tendresse.

— Effectivement, Florent. Tu me l'as répété au moins
quatre fois hier soir avant de t‘endormir.

— Je suis si exalté !



Spontanément, I'enfant attrapa sa main et la lui serra. Ses
iris bruns scintillaient de plaisir. La veille, il lui avait aussi confié
sa joie de partager ce moment : il était vrai que plus Liam
grandissait, moins il prenait le temps de jouer avec lui...

— Constance, je comprendrais que ma présence te géne.
Apres tout, il est tout a fait naturel que tu ne veuilles pas vivre
une occasion si intime avec ta patronne. Je te propose donc de
te chaperonner de loin. Je te promets que tu ne m’apercevras
méme pas. Qu'en dis-tu ?

— Cela sera tres bien, Madame. Laissez-moi juste une
minute pour me préparer et le rejoindre.

Liam encaissa ces paroles. Il tira un peu de réconfort dans
la paume chaude du benjamin, encore nichée dans le creux de
sa main. Pour son petit frere, il se concentrerait sur le spectacle
de Guignol. Il occulterait le reste. Il devinait la tache malaisée,
puisque sa mere choisirait forcément une place qui lui
permettrait de garder Consty a I'ceil, mais il fournirait cet effort.
Pour Florent, qui sautillait désormais partout comme un cabri.

— En route, les garcons !

Son nouveau chapeau, un canotier garni d’ceillets roses,
mettait en valeur sa chevelure chataine. Chacune de ses boucles
ondulait lorsque ses épaules se secouaient de rire. Comme
maintenant.

Liam, hypnotisé, se forca a se reconnecter au spectacle.
Heureusement, ce n’était pas un instant tres drole, de telle sorte
qu’il ne détonna pas en gardant un visage concentré. Il jeta un
rapide coup d’ceil a sa mere, installée sur une chaise, ’échine
droite comme il convenait a son rang. Florent, entre eux,
balancait ses pieds d’avant en arriére, accaparé par la piece.



Liam posa une paume sur sa petite cuisse pour le faire cesser :
le mouvement le dérangeait.

L’explosion tant attendue par l'enfant se produisit.
Constance sursauta, attrapant par réflexe la main de Baptiste.
Le jeune homme parut surpris, mais en profita pour la garder.
La place qu’avait sélectionnée Jeanne, en hauteur, par rapport
aux tourtereaux installés sur un tapis, ne permettait pas a Liam
de se soustraire a leur vue. Le voulait-il seulement ?

Il pinca les lévres pour les empécher de trembler. Par ce
simple geste, Constance I'avait propulsé deux ans auparavant,
lorsqu’elle avait enlacé ses doigts pour le remercier de I'avoir
aidée pour la lessive. Comme cela lui faisait mal de la voir offrir
ce toucher a un autre !

Liam avait une conscience accrue de tout ce qu’il lui
manquait pour arriver a la cheville de ce gaillard des fermes :
des kilos de muscles, une barbe (et celle de Baptiste, du haut de
ses seize ans, se révélait déja bien fournie). Ce dernier tourna le
visage vers Constance et lui sourit de toutes ses dents. Liam
apercut un point brunétre : probablement une molaire abimée.

Voila au moins une chose que jai de mieux que lui
physiquement... Ma dentition !

Il en aurait pleuré s’il ne s’était pas senti pas si amer.

Consty lui sourit a son tour, plus timide. L’attention de
Baptiste quitta les prunelles que Liam savait bleues comme
I'Atlantique pour dévaler le nez retroussé et s’arréter sur les
lévres joliment dessinées de la jeune fille. Du coin de I'ceil, Liam
apercut sa mere se redresser. Baptiste aussi, malgré la dizaine
de metres qui les séparaient.

Il s’empourpra aussitot, la rougeur de sa peau tranchant
avec la blondeur de ses cheveux et de sa courte barbe. Il se



focalisa a nouveau sur la scéne, tout comme Constance, sans
pour autant lui lacher la main.

Ils avaient failli s’embrasser ! En public !

Une perle de sueur dévala la tempe de Liam. D’un geste, il
s’épongea le front. Le soleil tapait fort en cette fin mai. A moins
que ce ne soit le soulagement. Le galop de son cceur ralentit
progressivement. C’est a cet instant qu’il capta l'insistance de
Florent. Le benjamin ne le lachait pas des yeux, les sourcils
froncés.

Il avait déja surpris une fois, quelques mois plus tot,
quand Consty lui avait remis la lettre de Hetty. Liam avait nié,
bien siir. Cette fois-ci, le grand frere sut qu’il devrait faire tres
attention a ses réactions envers Constance lorsque Florent
trainerait dans les parages.

— Liaaaam ?

— Mmh ?

— Si Constance épouse Baptiste, elle quittera la maison ?
— Arréte ces élucubrations, Florent. Elle a quatorze ans.

— Mais, insista le petit garcon en se retournant dans son
lit, quand elle sera plus agée, cela arrivera forcément, n’est-ce
pas ? Avec Baptiste ?

Son frére détenait I’'art et la maniere de remuer le couteau
que Liam gardait planté en plein cceur depuis cet aprés-midi.

— Je suppose qu’il ne la laissera pas travailler ici, oui,
marmonna-t-il.



— Parce qu’il y a beaucoup a faire dans une ferme, n’est-
ce pas ? Et puis, ils auront des bébés aussi... Cela m’a l'air de
prendre beaucoup de temps, les enfants. Moi, je n’en aurai pas.

Liam fixa le plafond avec hargne. Dans la pénombre
ambiante, il ne le distinguait méme pas. Mais il s'imaginait sans
peine la piece du dessus, ot il entendait Constance chaque soir
se préparer pour se coucher. Il connaissait par cceur son pas
fatigué. Le raclement du tabouret devant son bureau qui lui
servait aussi de coiffeuse. Le grincement des ressorts de son lit.

Une larme perla au coin de ses yeux et s’échappa jusqu’a
son oreiller. Cette proximité le tuait a petit feu. L’interdit de
lapprocher, plus encore. La contempler en compagnie de
Baptiste avait été le coup de grace.

Il renifla.
— Liam ? Tu pleures ?

— Pas du tout. Dors, maintenant, ordonna-t-il d’'un ton
sans appel.

— Bonne nuit, grand frere.

Liam garda le silence. Une deuxiéme larme roula le long
de son visage figé de douleur. Puis une autre... Et une autre...
Lorsqu’une réminiscence violente le happa.

Lui, a la chasse avec son grand-pére. Tout a son
observation et son approche furtive du gibier, il ne vit pas la
racine du chéne. Volumineuse. Moussue. Il chuta durement
dans un bouquet dorties. Aussitot, il cria. Les larmes
jaillissaient sans qu’il en ait conscience. Liam ne distinguait
que le visage rubicond de son aieul. La seconde d’apres, il se
tenait debout, sur la sente. Une gifle magistrale le cueillit.

— Un homme ne pleure pas ! Jamais ! reprends-toi !



La peine qu’il éprouvait se cristallisa au fond de son cceur.
Dans la nuit dense, une derniére perle salée glissa le long de sa
tempe. « Femmelette » résonnait a ses oreilles en boucle. Il se
sentait précisément ainsi face a Baptiste, et il détestait ce
sentiment.

D’un coup, ses illusions s’envolérent. Il comprit dans son
entiere profondeur la cause de son chagrin. Celui-ci n’était pas
seulement di a la différence de physique entre 'autre et lui.

Aujourd’hui, maintenant, il saisissait qu’il n’aurait jamais
I'occasion de glisser sa main dans celle de Constance en public.
Ce simple geste lui était formellement interdit. Leur naissance
les séparait. Elle les avait toujours séparés ; ils n’avaient juste
jamais voulu le voir. Les adultes avaient essayé de les avertir, de
les instruire du sens des convenances, mais Liam n’avait pas,
jusqu’a présent, intégré aussi profondément leurs
conséquences.

Désormais, c’était chose faite.






Chapitre 10 — 1911 — 15 ans

Comme souvent, Liam s’éveilla brusquement. Cette fois-
ci, ce n’était pas un bruit quelconque qui l'avait tiré de son
sommeil trop léger, mais une pensée : il avait oublié de prévenir
les domestiques que son ami Marc passerait 'aprés-midi ici
pour préparer un exposé. Aujourd’hui, jour de repos
hebdomadaire pour Mady, ils se contentaient normalement des
restes, notamment pour le gofiter. Il espéra que Constance
trouverait le temps de confectionner une bonne patisserie afin
d’honorer la présence de son camarade. Pour ce faire, il devait
lavertir au plus tot.

Liam attrapa son réveil de voyage pour aveugle, qu’il
gardait coincé entre son matelas et le mur. Il débloqua le loquet
et ouvrit les deux petits battants qui protégeaient le cadran. Le
tic-tac résonna a son oreille. Précautionneux, il tatonna a la
recherche des aiguilles afin de lire ’heure manuellement.

Cing heures dix.

Utiliser un appareil qui ne nécessitait pas de lumiere
l'aidait dans sa quéte de rythme nycthéméral. Parfois, ses nuits
étaient si hachées qu’il ne savait plus s’il lui fallait encore dormir
ou si le moment de se lever approchait.

Cinq heures dix était ’heure idéale. Constance devait étre
debout, méme s’il ne ’entendait pas, et si elle le pouvait, elle
calerait un atelier patisserie dans son emploi du temps.

Liam descendit I’échelle dans le noir quasi complet. Grace
a la force de I’habitude, il se drapa de sa robe de chambre, posée
sur un cintre sur le portemanteau derriere la porte, et sortit en
enfilant ses chaussons d’'un geste du pied assuré. Le palier du
premier étage s’avéra a peine moins sombre que sa chambre.



Il noua la ceinture de satin autour de son vétement
brocardé et entreprit de descendre, solidement guidé par la
rampe. Au rez-de-chaussée, coté cuisine, un rai de lumiere
filtrait au niveau du détalonnage.

Et une voix d’homme.
— ... battu.

La main rivée a la poignée, il reconnut le soupir de
Constance. Liam ignorait quoi faire. La situation se révélait trop
incongrue.

— Ne bouge pas.

L’adolescent ne put se contenir plus longtemps.
L’inflexion de Consty, a la fois tendre et ferme, piqua sa
curiosité. Et autre chose, aussi. Il devait savoir. Il poussa la
porte sans réfléchir.

La jeune fille sursauta violemment. L’homme, assis sur
une chaise, se recula vivement. Pas assez vite. Liam sentit son
cceur accélérer comme un fou. La jalousie lui brila les veines a
I'instar d’un poison.

— Liam.

Son regard se détacha de Baptiste pour accrocher celui de
son ancienne amie, debout derriére la table. Sa main gauche
restait suspendue dans son geste, un torchon mouillé roulé en
boule dans le creux de sa paume.

Elle le soignait, comprit-il. Elle pansait U'ceil au beurre
noir de... ce salaud, aurait-il voulu ajouter intérieurement.

Mais la mine défaite du jeune homme de dix-sept ans I'en
empécha. Et puis, son coquard enflait chaque seconde. Le coup
était récent.



Liam percuta alors plusieurs choses simultanément :
Constance ne l'avait pas appelé « Monsieur » ; Madeleine
brillait par son absence, ce qui signifiait qu’ils se cotoyaient sans
chaperon ; et Baptiste et elle, a leur éloignement immédiat,
savaient qu’ils se tenaient beaucoup trop proches I'un de I'autre.

Elle aurait d lui donner le torchon et reprendre une
distance convenable. Pour ce qu’il en jugeait, le gaillard pouvait
tout a fait se servir de ses bras.

Le cceur de Liam dégringola dans ses talons.

Figés tous les trois dans cette cuisine proprette typique de
la Belle Epoque, le temps continua de s’étirer, tout comme le
silence. Liam et Constance ne se lachaient pas des yeux. Le
regard brun de Baptiste voguait de 'un a l'autre.

— Bonjour, monsieur, intervint-il en se levant, comme le
voulait la bienséance.

Rien qu’a l'idée de lui accorder une once d’attention
supplémentaire, I'estomac de Liam se souleva. Mais il était bien
élevé. Il se forca donc a tourner la téte vers lui, ce géant aux
cheveux blonds, afin de le saluer. Alors qu’il mourait d’envie de
le mettre ala porte. De crier a Consty de ne pas se compromettre
de la sorte. Que lui, Liam, il...

— Je suis...

— Mon ami Marc sera présent pour la collation de cet
apres-midi, coupa Liam a ’adresse de Constance.

Elle hocha la téte. Ses taches de rousseur tranchaient sur
sa peau pale. Elle n’avait pas I'air dans son assiette.

— Tout va bien ? s’enquit-il en approchant d’un pas.

Silencieuse, elle opina a nouveau, plus vivement cette fois-
ci.



— Souhaites... Souhaitez-vous manger maintenant ?
Euh... le petit-déjeuner sera prét dans dix minutes...

Liam, a présent dans la piece, remarqua les casseroles sur
le fourneau derriere lui et, plus loin, le chariot sur lequel
Constance empilait bols et couverts. Baptiste lavait
interrompue en plein travail. Quelque part, cette constatation le
soulagea. Cette situation se révélait exceptionnelle. Ils n’avaient
pas pour habitude de se rejoindre le jour de congé de Madeleine.

Au facies marqué par l'attente de Consty, Liam retrouva
ses mots. Avait-il faim ? Pas du tout, non. Pas apres les avoir
découverts quasiment 'un contre l'autre, I’épaule de Baptiste
collée contre la poitrine de la jeune fille, et elle, penchée sur son
visage, la main droite sur sa nuque.

D’un autre cOté, dire « oui » revenait a couper court a leur
rapprochement.

Baptiste se racla la gorge en prenant son béret rapé par
I'usure, qu’il avait abandonné un peu plus tot sur la table.

— Je vais me contenter d'une pomme, improvisa Liam en
avisant la corbeille joliment tressée sur le buffet derriere celle
qu’il aimait.

Aussitot, Constance en attrapa une. Baptiste, désormais
debout, les dominait de son meétre quatre-vingt-dix. Consty,
trente centimetres de moins que lui, paraissait minuscule. Que
dire de Liam, alors ? Comparé au fermier, il ressemblait & une
baguette.

Constance lui tendit le fruit rond aussi rouge qu'un
coquelicot. Il la remercia tandis que Baptiste replacait sa chaise.
Déboussolée, Constance ne savait pas a qui accorder son
attention, son regard naviguait de I'un a l'autre.

Liam et Baptiste se jaugerent une fraction de seconde.
Suffisamment pour que le jeune bourgeois saisisse le dédain du



laitier. Assez pour que le laitier comprenne la tempéte
émotionnelle qui ravageait Liam.

Les sourcils drus de Baptiste se froncerent et il croisa les
bras sur son torse développé. La bienséance voulait qu’il prenne
congé : Liam était ici sous son toit. Le paysan, lui, n’avait rien a
y faire. Mais la rivalité entre les deux adolescents saturait
progressivement la piece. Sortir maintenant équivalait a
capituler. Constance valait la peine que I'on se batte pour elle,
quitte a écorner I'étiquette.

Affolée, la jeune fille ne savait plus quoi faire pour
désamorcer cette situation qu’elle ne comprenait pas. Il se jouait
manifestement quelque chose, mais elle ne saisissait pas quoi !

Derriere elle, 'horloge carillonna la demie. Cinq heures
trente et I'eau ne bouillait toujours pas! Le gong sonna la
reprise du cours de leur vie, a son grand soulagement. Liam la
remercia avant de se détourner pour quitter la cuisine. Son
visage défait la frappa en plein cceur. Au méme instant, Baptiste
prit la parole a voix basse :

— On en reparlera, Constance. Mais oui, jaccepte ton
aide.

Liam n’avait pas refermé la porte.
— Cela va-t-il aller, pour ton ceil ?

Inquiéte, elle analysa sa paupiére gonflée qui virait au
violet foncé. Avec la louche prévue a cet effet, elle puisa de I'eau
dans le seau pour en imbiber son torchon. Elle le tendit ensuite
a Baptiste.

— Remets encore un peu de froid...

Il lui sourit, de cette contraction un peu tordue qui ne
dévoilait pas ses dents. Dans ces moments-la, Constance avait
la sensation d’étre la meilleure femme que cette terre portait.



— Ne t’inquiete pas pour moi.

Elle lacha un petit soupir qui signifiait « Cesse donc tes
aneries, évidemment que je me fais du souci. Tu t’es bagarré
avec ton oncle ! », mais ne dit rien. A la place, elle s’approcha de
lui :

— Je te raccompagne.

Cette fois-ci, le fermier lui offrit un large sourire satisfait.
Il ouvrit le battant juste derriere lui, alluma et, d’'un geste, invita
la bonne a passer en premier.

Constance s’apprétait a déverrouiller l'entrée des
domestiques lorsque Baptiste posa sa grande main calleuse sur
la sienne. Surprise, elle releva le visage vers lui. Son corps
massif formait un rempart avec le plafonnier, de telle sorte
qu’elle se trouvait complétement dans I'ombre. Les prunelles
noisette du jeune homme accrocheérent le bleu profond des
siennes. Puis son regard descendit jusqu'a sa bouche, pour
remonter lentement et s’arrimer de nouveau a ses anneaux
océaniques.

Le souffle de Constance se bloqua dans sa cage
thoracique. Il allait I'embrasser ! Pour la premiere fois, depuis
deux ans qu’il la courtisait, Baptiste allait 'embrasser !

Son cerveau disjoncta.
Le corps massif du laitier sembla engloutir Constance.

Ses levres fines effleurerent celles, pulpeuses, de
I’adolescente.

— A demain matin, souffla-t-il en ouvrant la porte sur
l’aube naissante.

La bourrasque fraiche cueillit Constance. Les pieds a
nouveau sur terre, elle adressa un signe de la main a son
prétendant avant de refermer derriere lui.



Que ressentait-elle ? Elle était bien incapable de le
verbaliser. Elle avait chaud dans tout son corps, mais froid dans
son cceur. En remontant a 1’étage, elle avait I'impression de
marcher sur des petits nuages, tout en portant un sac de plomb
sur les épaules. Revenue dans la piece, elle avisa la porte de la
cuisine toujours ouverte. Songer a Liam compressa sa poitrine.

Quelqu’un descendait les escaliers. Elle reconnut les pas
de son ancien ami. Elle ne bougea pas, incapable de contenir la
vague d’espoir puissante qui lui coupait presque les jambes.
Liam allait venir. Ils parleraient. Enfin. Aprés deux ans a
s’ignorer, alors qu’elle souffrait terriblement de cette situation...
La surprendre avec Baptiste lui avait peut-étre fait 'effet d’'un
électrochoc ? Peut-étre avait-il réalisé qu’elle lui manquait ?

Sans un regard pour elle, 'adolescent s’arréta dans le petit
hall, enfila les chaussures qu’il utilisait pour la gymnastique au
collége et sortit sans un bruit.

Elle pinca ses levres 'une contre l'autre.

Ces mémes lévres que Baptiste avaient touchées des
siennes. Juste apres avoir accepté son aide a la ferme, chez lui.
L’excitation bouillonna dans son ventre. Mais l'attitude étrange
de Liam la hantait. L’adolescente ferma les paupiéres, comme
pour se couper de ce monde, de cette réalité qu’elle supportait
de moins en moins.

— Ou étais-tu, fils ?
— Je suis allé courir, pere.

Liam, en nage, essuya d'un revers de manche son front
luisant. Jeanne, attablée, fronc¢a son nez aquilin en signe évident
de dégofiit. Son enfant puait et poissait. La course a pied
demeurait rare. Liam la pratiquait en tant qu’écolier, mais de 1a
a prendre cette initiative sportive un dimanche...



Son pere le détaillait, dans l’expectative. Que pouvait
répondre le jeune homme ? Qu’il avait surpris celle qu’il aimait
au chevet d'un autre ? Probablement son futur mari ? Qu’elle
s’'inquiétait pour lui ? L’avait raccompagné ? S’était sciemment
isolée avec lui? Que leur téte-a-téte avait duré bien trop
longtemps pour rester vierge de tout soupgon ?

Liam avait couru. Ou plutot, il avait fui. Fui son coeur en
lambeaux, sa jalousie infecte et sa tristesse douce-amere. Si cela
l’avait calmé un peu, a présent qu’il se tenait a nouveau sous ce
toit, il sentait le chagrin revenir, s‘immiscer sous sa peau,
ramper jusqu’a son organe vital.

Instinctivement, il se retourna. Constance, derriere son
chariot de service, droite dans sa robe noire de domestique et
son impeccable tablier blanc, attendait qu’il se décale pour
pouvoir pénétrer dans le salon-salle a manger. Elle gardait la
téte légerement baissée. Cela soulagea Liam et le peina tout
autant. Il avait besoin d’'un contact visuel avec elle méme si
celui-ci le dévasterait. Décontenancé par tous ces paradoxes, il
lacha un discret soupir.

— Apportez-moi de 'eau chaude dans ma chambre, s’il
vous plait.

Il n’avait méme pas réussi a prononcer son prénom.
Elle hocha imperceptiblement la téte.

— Viens petit-déjeuner apres ta toilette, lui ordonna
William en retournant a sa tranche de jambon.

En tant qu’Anglais, il ne badinait pas avec ce repas. Si
Liam refusait, sa famille soupconnerait que quelque chose
clochait. Elle s’en doutait déja suffisamment sans qu’il le
confirme... Il ne pouvait rien avaler, mais il accepta malgré tout.



— Vous lui laisserez une assiette, Constance. Vous pourrez
la débarrasser plus tard. Dans 'immeédiat, nous n’attendons pas
de visite et votre emploi du temps est chargé.

— Bien, Monsieur.

Liam se déplaca enfin, permettant a 1'adolescente de
poursuivre son service. Ses chaussures a la main, il grimpa les
marches deux par deux jusqu’a sa chambre, ou il les rangea dans
le bas de son armoire.

Il ne lui restait plus qu’a éviter Constance lorsqu’elle
ramenerait son seau d’eau chaude et a prétexter une fatigue
passagére pour ne pas sortir de cette piece de la matinée.






Chapitre 11 — 1911 — 15 ans

Jeanne, attablée dans la salle a manger, laissait son regard
errer dehors. La surélévation du rez-de-chaussée d’environ un
meétre par rapport a la rue permettait de préserver une relative
intimité. Jeanne avait donc ouvert les voilages afin de gagner en
luminosité.  L'ouvrage  qu’elle  crochetait  s’avérait
particulierement ardu, elle 'avait imaginé sur un chale d’été. Si
ses amies 'appréciaient, I'usine de son mari sortirait quelques
pieces de tissu qu’elle ornerait avec ses créations uniques.

Pour le moment, cela dit, Jeanne Roy ne pensait plus au
crochet inerte entre ses doigts fins. La grisaille, trop souvent
présente ces derniers temps, l'accablait. Sa plaine drémoise
ensoleillée lui manquait.

— Meére ?

Liam l'observait depuis le seuil. Il n’aimait pas la voir
ainsi, presque abattue, alors qu’elle paraissait toujours si
maitresse d’elle-méme.

— Oh ! mon chéri ! Tu m’as surprise.

Il s’approcha a pas mesurés en la dévisageant.
— Tout va bien ? s’enquit-il, soucieux.

Elle lui adressa un sourire triste.

— Je pensais a ton grand-pere Louis et & ma maison
natale.

En tant qu'unique héritiere et vivant si loin, Jeanne, sur
ordre de William, avait vendu la demeure valentinoise. Un
créve-cceur pour elle, qui y avait passé son enfance seule avec
son pére adoré avant de partir en pension, et qui n'y était pas
retournée depuis longtemps. Mais elle n’avait pas eu son mot a



dire. D’autre part, les domestiques avaient tous été renvoyés
lorsque 'aieul était venu s’installer ici pour les ultimes années
de sa vie. Sa fille avait espéré que la joie de vivre de ses trois
petits-enfants I'aiderait a surmonter sa dépression, mais malgré
un regain d’énergie, son mental n’avait ensuite fait que chuter.

— Vous auriez aimé y aller une derniére fois, n’est-ce pas ?

Jeanne acquiesca, peu étonnée par la perspicacité de son
fils. Liam était le plus observateur des trois, bien que Florent
affinat sa perception de jour en jour.

— Cela est terminé. Apres trois ans a se débattre avec
I’administration, nous avons trouvé un acquéreur.

Liam nota la moue peinée de sa mere, qu'elle avait
cependant bien vite camouflée en baissant la téte. Elle faisait
désormais mine d’examiner son ouvrage et de compter les
mailles.

— Et toi, mon fils ? Comment...

— Maman, les coupa Constance d’une voix un peu forte
depuis la cuisine a la porte ouverte. Je pars chez Baptiste. Je
rentrerai pour la tombée de la nuit.

Tout occupée a enfiler son chapeau de pluie aux nuances
beiges, la jeune bonne ne s’était pas apercue qu’elle avait
interrompu la conversation de Liam et Jeanne. L’adolescent se
forca a se détourner.

— J’ai I'impression que tu ne vas pas trés bien, en ce
moment, poursuivit Jeanne un ton plus bas.

C’était vrai, bien siir. Depuis qu’il avait dérangé Constance
et Baptiste, autre matin dans la cuisine, tout s’était accéléré : le
pére du laitier était décédé deux semaines plus tard ; Consty
passait ses journées de congé chez lui. William et Jeanne en
parlaient librement lors des diners. Liam savait que le jeune



homme faisait tourner la ferme, épaulé par son oncle qui avait
hérité en attendant que Baptiste atteigne la majorité. La mere,
paraissait-il, demeurait alitée en quasi-permanence, défaite par
le chagrin. Pour le moment, la famille proche aidait encore un
peu, tout comme Constance. Mais bient6t, chacun devrait
retourner a ses occupations, plus loin dans la campagne. Ne
resterait plus que Consty. Nul besoin d’étre devin pour
envisager la suite : Baptiste I'’épouserait sans aucun doute au
plus vite. Il le pourrait si sa propre génitrice et Madeleine en
donnaient I'autorisation.

Liam sentait une pointe acérée percer son cceur chaque
fois qu’il y songeait. A son grand dam, trop souvent.

— Je vais bien, meére, ne vous en faites pas.
La porte de la cave claqua.
Constance partait.

— Me permettez-vous de jouer un air qui vous remontera
le moral ?

Liam désigna le piano droit positionné contre le mur,
entre la table et la cheminée.

— Avec plaisir, mon chéri. Je te remercie de ta sollicitude.

Liam lui adressa un sourire. Elle I'ignorait, mais elle
venait de lui offrir une échappatoire a sa propre douleur. Celle
qu’il devait cacher, endurer en silence.

Constance termina son heure de marche sous un timide
rayon de soleil. Moins de cinq kilometres séparaient la demeure
cossue des Roy de la ferme des Berger. Constance aimait ce
temps de promenade qui lui permettait de profiter de la nature
sans trop cogiter.



Au loin, parmi I’herbe grasse de Normandie, les laitieres
paissaient tranquillement. Une silhouette a cheval faisait le tour
du troupeau. En plissant les yeux, elle ne parvint pas a
I'identifier, car Gilbert, 'oncle, et Baptiste possédaient la méme
carrure. La monture vira et entreprit de s’approcher d’elle au
galop. Aussit6t, des mottes de terre volerent autour du cavalier.
Constance espéra qu’il s’agissait de son prétendant. Elle
n’appréciait pas Gilbert, ses regards en douce la répugnaient.

Tres vite, elle avait demandé a Baptiste de ne pas la laisser
seule avec lui. Il s’était empressé d’accepter, bien que les
occasions pour un tel événement ne se soient pas encore
produites. Selon les confidences du garcon, il ne s’était jamais
senti proche de son oncle, mais depuis qu’il I'avait surpris
débraillé dans la grange en compagnie de sa mere, alors méme
que son propre frére était mourant, Baptiste le détestait
purement et simplement. Ils s’étaient battus. Constance avait
soigné son coquard...

— Bonjour, Constance.

Baptiste mit pied a terre. Son sourire dévoila ses dents un
peu tordues. Il attacha la bride de son cheval a la barriere, puis
se glissa par en dessous. Aussitot, une odeur violente de sueur
et de bestiau frappa la jeune fille. Elle fronga le nez, encore peu
commune avec ces fortes fragrances.

M’y habituerai-je seulement un jour ? songea-t-elle en se
décalant l1égerement.

Baptiste s’accouda aux poteaux de bois imbriqués entre
eux ; Constance I'imita. En face d’eux, le paturage s’étendait sur
pres d’'un hectare. Derriere, une forét le bordait. Tout ce vert lui
paraissait presque luxuriant. Les pluies de cette derniere
semaine y étaient sans conteste pour beaucoup.

Baptiste se tourna a demi vers elle.



— Ma meére s’est levée ce matin.
— Oh ! Quelle bonne nouvelle !

Il acquiesca, gardant néanmoins le pli soucieux qui barrait
son front depuis des mois ; depuis que son pere, rongé par un
cancer, n’était plus parvenu a quitter son lit.

— Gilbert s’occupe de la tournée du petit-lait. Et mes
sceurs sont étonnamment sages...

Le petit-lait... Voici une odeur rance qui accrochait les
vétements et la peau aussi bien que 'ammoniaque. Constance
avait failli vomir la premiere fois que Baptiste était rentré de
cette livraison matinale.

— ... ce qui signifie que nous pouvons... prendre un
moment...

La géne fit bégayer le garcon. Le cceur de Constance
s’emballa. Voila plusieurs semaines qu’elle venait aider ici, mais
la charge de travail était telle que Baptiste et elle ne se
cotoyaient pas réellement. A vrai dire, Constance passait son
temps dans la cuisine sombre aux murs noircis par la suie ou
bien dans la cour, a battre les vétements de la famille ou
s’occuper des bétes. Les trois fillettes, agées de trois, cinq et six
ans, lui demandaient également une énergie considérable.

Cette discussion... ils devaient bien finir par l'avoir.
Constance le savait, mais elle n’avait jamais réussi a I'imaginer.

— La journée sera douce, badina-t-elle pour mettre un
terme au flottement qu’elle percevait entre eux. Elle marque
stirement la fin de I'été.

— Bientdt, il faudra rentrer les bétes pour l'hiver.

Baptiste gardait cet air sérieux qui avait toujours plu a
Constance. Elle leva un regard tendre vers lui, mais il continuait
de fixer les bovins, un peu plus loin. L’adolescente admirait sa



facon d’anticiper le travail, signe qu’il excellait dans son métier.
Son pére était peut-étre parti trop tot, mais il avait transmis a
son ainé une solide base de connaissances.

— J’ai pensé...
Pourvu qu’il n’évoque pas le mariage.

Sa propre réflexion consterna Constance. En tant que
jeune fille, elle devait y méditer !

— Les industries sont de plus en plus vastes et cassent les
prix... Bientot, les gens arréteront d’acheter aux fermiers. La
tournée du lait fonctionne encore ici parce que nous sommes un
village et que mon troupeau est pluto6t petit, mais pour survivre,
je dois agrandir mon cheptel. Et vendre aux usines.

— Euh... bien sfir.

N

— Mon peére le voulait. Nous avions commencé a
envisager la suite... Emprunter a la banque ou nous séparer de
quelques ares pour acheter de nouvelles tétes. Mais cela
signifierait embaucher un garcon de ferme ou faire venir
1électricité et installer des machines. A deux, mon oncle et moi
ne pouvons pas assurer davantage de travail.

— Je comprends. Vos journées sont éreintantes. Je n’avais
jamais imaginé un tel rythme.

— Et... cela te plait-il ?
On y est.
La gorge de Constance se serra.

—Ce n'est pas moi qui l'assume! plaisanta-t-elle,
embarrassée.



Baptiste lui coula un regard en coin. Il ne souriait pas.
Apparemment, il n’appréciait guere qu’elle tente d’esquiver son
interrogation.

— Nettoyer les instruments, les récipients, les étables...,
énuméra le garcon en dégageant d’une pichenette un gendarme
égaré sur sa large main.

Il nommait les taches des femmes dans les fermes. Celles
dont Constance s’était acquittée apres les avoir apprises des
tantes et des cousines de Baptiste. Il y en avait encore tant
d’autres...

— Tu es travailleuse, Constance.

Evidemment! Elle avait conscience de sa valeur.
Constance était méticuleuse. Mais se voyait-elle les pieds dans
la bouse et les mains dans le lait caillé toute sa vie ? Elle ne
pouvait résumer le quotidien de la sorte, bien entendu.
Pourtant, dans le fond, c’était bien ainsi qu’elle le percevait. Il y
avait autre chose cependant. Le chant des oiseaux qui explosait
au petit matin. Le ballet des chauves-souris a la tombée de la
nuit. La collecte des ceufs des poules avec les trois petites soeurs
de Baptiste. Leurs rires carillonnants. Et toujours, ces vastes
espaces herbeux, si beaux. Ils apaisaient son cceur meurtri par
I’éloignement de Liam et les disputes avec Madeleine.

— Tu...

Constance posa sa paume sur les doigts de Baptiste.
L’adolescent ne termina pas sa phrase, trop surpris par ce
rapprochement. Lorsqu’il baissa ses prunelles brunes balayées
par ses longs cils noirs sur elle, Constance le trouva mignon.
Non pas beau, comme Liam. Mais qui pouvait égaler le jeune
bourgeois ?

— Ton domaine est magnifique, Baptiste. Tu es travailleur
et intelligent, je ne doute pas que tu le feras fructifier.



— Mais... ? devina le garcon.
— Mais je ne sais pas encore si j’y ai ma place.

Baptiste s’arracha de sa main pour glisser un bras autour
de la taille de Constance. Il I'attira contre lui sans ménagement
et se rua vers son visage. Un goiit d’'urgence explosa contre la
bouche de la jeune fille. Elle ouvrit les levres pour accueillir la
langue chaude et parfumée de ’homme qui la courtisait depuis
ses treize ans. Elle ignorait que 'on pouvait embrasser ainsi,
aussi profondément. Elle méconnaissait tout de ces choses-la.
Elle se laissa faire, mi-interdite, mi-excitée.

— Je te rendrai heureuse, Constance. Et je sais que tu
auras des idées pour la ferme, je sais que tu te retrousseras les
manches quand il le faudra. Pour le domaine. Pour nos enfants.

Une boule d’émotions écrasa son estomac. Elle se
dégagea, déboussolée.

Nos enfants ?
Elle avait quinze ans !

Mais elle comprit. Elle comprit que si elle donnait son feu
vert a Baptiste, il demanderait sa main prochainement. Certes,
ils ne seraient que fiancés, mais cela I'impliquerait encore
davantage a la ferme. Jusqu’a ce qu’ils soient en age de féter
leurs noces... Il 'avait parfaitement résumé : elle était capable
de gérer un tel domaine. Pour lui, son mari. Pour ses enfants,
pour leur assurer un avenir, évidemment. Mais... et elle ?

Dans une prise de conscience aigué, Constance réalisa
qu’elle n’aurait rien. Jamais. Elle aurait beau développer cette
terre, elle ne lui appartiendrait pas. Elle aurait beau aimer ces
murs, elle n’en hériterait pas. Elle aurait beau se casser le dos
dans ces étables, rien ne lui reviendrait. Méme son nom,
bient6t, ne serait plus le sien. Sa descendance, qu’elle porterait,



mettrait au monde, nourrirait... n’afficherait pas son propre
patronyme. D’elle, il ne resterait rien.

Nulle part.
Parce qu’elle était née femme.

Une question simple lui vint alors a 'esprit : puisque telle
était sa destinée, préférait-elle se tuer a la tache dans une ferme
ou dans une demeure aisée ?

Un sinistre sentiment d’injustice balaya Constance.
Sentiment qu’elle ne connaissait que trop bien pour l'avoir
expérimenté aupres de Ian et Liam, plus jeune. Aux cotés de
Baptiste, elle le percevait puissance dix.

Elle ne pouvait se résoudre a décider de son avenir
maintenant. Pas avec cette colere qui sourdait en elle. Pas avec
ce désir violent d’indépendance pourtant impossible. Ses
aspirations n’étaient tout simplement pas compatibles avec la
vie imposée par la société. A moins qu’elle ne devienne vieille
fille, chose qu’elle redoutait par-dessus tout. Elle ne voulait ni
finir seule ni étre moquée.

Devant son mutisme, Baptiste soupira :

— Rentrons. Si mon oncle arrive avant nous, il pourrait
jouer de sa mauvaise langue pour nous nuire. Et puis ma mere
pourrait décider de se recoucher en laissant mes sceurs sans
surveillance.

Il repassa sous la cl6ture et enjoignit a Constance de le
suivre. Il se hissa en selle. L’adolescente remonta ses jupes pour
escalader a moitié la barriere, Baptiste la soutint et elle s’installa
sur la croupe. En nouant ses bras autour du ventre du jeune
homme, elle percut sa chaleur et la rougeur qui s’épanouissait
sur sa nuque. Constance n’aurait peut-étre pas di agir si
spontanément. Apres tout, une fille bien élevée ne grimpait ni



ne retroussait sa robe. Elle ne passait pas non plus du temps
avec son courtisan sans chaperon...

— Tiens-toi bien.

Constance raffermit sa prise. Sous ses doigts, elle sentit
les abdominaux du fermier se contracter tandis qu’il lancait la
monture au pas. Cette sensation finit de la dérouter.

Non, elle ne souhaitait pas vivre isolée comme Madeleine.
Mais elle refusait de perdre sa liberté.



Chapitre 12 — 1911 - 15 ans

Constance était partie.
Partie.

Depuis, Liam ne parvenait plus a sourire. C’était ce qu’il
lui semblait, du moins. Sa famille et ses amis s’étaient inquiétés
les premieres semaines. Puis ils avaient fini par accepter. Seul
Marc continuait a lui répéter régulierement qu’il pouvait
compter sur lui. Ah ¢a! Liam le savait. Mais la cause de sa
tristesse touchait un sujet si tabou qu’il ne pouvait tout
simplement pas le verbaliser.

Une fois ou deux, lorsque Constance se rapprochait
davantage de Baptiste, Liam avait songé qu’il vivrait
certainement mieux sans sa présence permanente sous le méme
toit. Mais tandis que les De Lamiton, leurs voisins, partageaient
leurs longues soirées d’hiver, il regrettait cette idée. Il préférait
encore habiter aux cotés de Constance en se forcant a I'ignorer
plutot que loin d’elle.

Si, au début, la jeune fille avait pris soin d’écrire a sa mere
réguliérement, ses missives s’espacaient avec le temps. A moins
que Madeleine ne les évoque plus, mais cela aurait étonné Liam.
Il connaissait ses parents et le lien qui les attachait a la bonne :
ils demandaient forcément des nouvelles de Constance, et
c’était le genre d’informations qu’ils dispensaient a leur
progéniture.

Liam ne voyait quune seule explication a cet
éloignement : Constance aimait sa nouvelle vie. La-bas, a la
capitale, avec sa grand-meére Marie.



Les voisins applaudirent bruyamment. La soirée
devinettes battait son plein, mais Liam ne parvenait pas a
s’intégrer et apprécier les jeux, pourtant droles.

Il pensait a Constance. Sans cesse. Chaque jour passé
agrandissait le gouffre béant dans son cceur.

Que faisait-elle en cet instant ? Lui manquait-il autant
quelle lui manquait ? Si seulement il n’avait pas réagi si
bétement deux ans plus t6t, lorsque Baptiste avait commencé a
la courtiser... Liam aurait aimé remonter le temps pour
poursuivre leurs rencontres secretes dans la bibliotheque
malgré sa jalousie.

Nouvel éclat de rire. Il sursauta. La fille des voisins,
Marie-Charlotte, de trois ans son ainée, le choisit comme
partenaire de mime. Ses bouclettes savamment coiffées
voltigerent autour de son visage rond lorsqu’elle se leva. Liam
quitta le sofa tel un bagnard embarquant dans un bateau-cage.
Au passage, Ian lui adressa un regard courroucé. Bien sir, vu
leur age rapproché, Marie-Charlotte aurait di opter pour lui
plutot que pour le cadet de la famille Roy. Si seulement Ian avait
Su...

Constance frissonna. Elle se drapa dans son chale de laine
épaisse, cadeau de ses patrons au Noé€l précédent. Elle expédia
sa toilette tant 'eau de la cuvette se révéla glaciale: les
picotements sur son visage lui arracherent presque une larme
de douleur. La buée sortait par petites vagues rapides de sa
bouche aux lévres gercées. Pourtant, en cette aube de
I'hiver 1911, Constance ne voulait pas se trouver ailleurs qu’ici,
chez ses nouveaux employeurs, pres de sa grand-mere atteinte
de tuberculose.

La jeune fille, malgré le froid intense, ouvrit en grand la
minuscule fenétre de sa chambre de bonne. Son travail de



commis pour une famille nantie lui permettait de grappiller
quelques heures quotidiennes afin de profiter de Marie. Elle
était mal payée, mal logée, mais rencontrer pour la premiere fois
un membre de sa lignée lui offrait I'endurance nécessaire pour
supporter ces mauvaises conditions.

Elle traversa les couloirs étroits et sombres jusqu’a des
escaliers aux mémes caractéristiques. Enfin, elle arriva a la
cuisine, vaste piece au sous-sol de cette habitation richissime.
Elle se décrispa au contact de 'air chaud soufflé par les fours.
Une odeur de pain la cueillit. Comme d’habitude, les autres
domestiques ne lui adressérent pas un bonjour. Malgré deux
mois passés et un ouvrage impeccable, elle demeurait «la
Normande ». Celle qui venait d’un petit village proche du Havre,
certes, mais pas de cette ville portuaire qui faisait la fierté de la
France. Cotoyer une tuberculeuse n’arrangeait pas sa réputation
de bouseuse. Constance le savait et s’en fichait royalement : elle
était ici pour découvrir sa grand-mere, sa famille. Pas pour
copiner. Elle ne s’y trompait pas, ses amies se trouvaient la-bas,
chez elle, dans sa campagne.

Elle avala sur le pouce son petit-déjeuner, une tasse de
café accompagnée de deux grosses tartines de beurre (jamais
assez salé, le beurre!) et enfila son tablier immaculé. Une
montagne de pommes de terre I'attendait déja... Plus vite elle
finirait, plus vite elle rejoindrait Marie !

— Ah ! Tu me rappelles ton grand-pere ! Cesse donc de
ressasser, cela ne réglera pas tes problémes !

Constance se retint de lui répliquer qu’elle n’en savait
rien. Marie possédait un sale caractere, toujours une remarque
acerbe en bouche. Leurs rapports, au début, avaient été
houleux. Puis, Constance avait compris que la dame dune



cinquantaine d’années (elle en paraissait facilement quinze de
plus) se protégeait.

Trop heureuse qu’elle évoque un membre de sa famille,
Constance sourit :

— Parfois, il vaut mieux réfléchir que d’agir.
Marie la transperca de son regard aussi bleu que le sien.

— Ne me prends pas pour une idiote. Je sais bien quand
tu ressasses et quand tu cogites. Tu as le méme pli entre les
sourcils que Francois.

Elle accompagna d’'un geste de I'index son explication.
Constance haussa les épaules, signe qu’elle capitulait.

— Au moins, tu n’es pas aussi entétée que ta mere.

Facile de ne pas létre, sSslamusa I’adolescente en songeant
a Madeleine.

Par moments, elle lui manquait. Apres tout, Constance ne
s’était jamais éloignée d’elle avant ce voyage. Elle se souvenait
de sa crainte subite, lorsqu’elle s’était retrouvée devant ce
monstre de fer sur rails. Sa mere avait da la pousser pour qu’elle
se décide enfin a monter dans le wagon.

— Allons, s’il est fiable, il t’attendra.

Effarée, Constance contempla son aieule. De quoi, ou
plutot, de qui parlait-elle, au juste ?

— Ne me regarde pas avec ces yeux de merlan frit !

Une quinte de toux 'obligea a se courber en deux. Depuis
quelques jours, les glaviots que Marie expectorait se teintaient
de rose. Mauvais signe, selon le médecin.

Marie referma son mouchoir d'un geste vif. Elle se
redressa tant bien que mal sur son banc, sur lequel tombait un



rayon de soleil qui la réchauffait a peine. Elle avait toujours
moins froid que dans son taudis humide.

— A cet age, seul un garcon peut nous rendre si inquiétes.
Eh ! J’ai eu quinze ans, moi aussi !

Liam.

Il était 1a, tout le temps, présence constante dans ses
arriere-pensées. Il finissait invariablement par revenir sur le
devant de la sceéne. De plus en plus souvent, Constance se
l'admettait.

La jeune fille haussa a nouveau les épaules. Son visage se
ferma.

— Comment s’appelle-t-il ? insista I’aieule en resserrant le
neceud de son fichu sous son menton.

Les bourrasques rafraichissaient.

Elle aurait di répondre « Baptiste », mais elle répugnait a
mentir a sa grand-mere. Marie avait renié Madeleine lorsqu’elle
était tombée enceinte hors mariage. Toute la famille avait suivi
son exemple. Constance avait souffert son enfance entiere de ce
manque. Elle n’avait jamais compris pourquoi elle devait subir
l'isolement de sa génitrice alors qu’elle n’y était pour rien. Son
seul délit était d’étre née. Cela n’en était pas vraiment un, n’est-
cepas?

Lorsque Marie, sentant la mort approcher, avait écrit a
Mady quelques mois plus tot qu’elle désirait connaitre son
unique petite-fille, Constance avait cru défaillir. Cette
rencontre, elle ne I'espérait plus. Et pourtant ! Elle se trouvait
14, pres d’elle, sur ce banc parisien en mauvais état.

— Alors ?

— Grand-mere, s’il te plait. Je ne peux rien te dire.



Son coeur s’emballa. Elle ne voulait pas se facher avec elle,
mais si Marie insistait encore, Constance ne pourrait pas
I’éviter.

— Un amour secret ?

Le ton de l'aieule 'interpella. Tristesse. Regret. Colere.
Dépit.

Elles plongérent mutuellement dans leurs iris si
semblables, reflet de leurs ames tourmentées.

— Promets-moi simplement qu’il n’est pas ton employeur.

Comment avait-elle deviné ? Constance sentit chaque
trait de son visage se décomposer. En miroir, les rides déja
creusées de Marie accuserent le coup.

— Non ! Cela ne recommencera pas !

L’emportement lui valut une quinte de toux caverneuse a
en faire palir un pneumologue. Constance posa une main affolée
sur I'épaule de Marie, mais cette derniere se dégagea.

— Finalement, tu lui ressembles bien plus que ce que je
pensais, cracha la vieille.

Sa paume se plaqua contre sa bouche tandis que
Constance, grace a ces quelques mots dédaigneux, voyait
s'imbriquer les pieces du puzzle de sa conception. C'était si
soudain ! Non... Elle se trompait forcément. Elle espérait tant
percer ce mystére qu’elle interprétait la moindre parole... Elle

bégaya :
— Tu veux dire que...

Marie, déja debout et préte a partir, fit volte-face en
entendant la voix pleine de sanglots de sa petite-fille.

— Mon pere est... I était... Il employait maman ?



L’ire déserta la grand-mere. Ses épaules s’affaisserent.
— Elle ne t’a rien raconté, hein ?
— Jamais.

Ce simple mot recelait la détresse accumulée par
Constance sur pres de quinze ans. Combien de questions avait-
elle posées a Madeleine ? Combien de gifles avait-elle essuyées
a force d’insister ? Elle avait besoin de savoir d’ou elle venait !
Un besoin vital, qui provenait de ses tripes, de comprendre qui
elle était. Mais sa mere le lui avait toujours refusé.

Aujourd’hui, Constance avait recu plus d’informations sur
ce sujet que ce qu’elle avait escompté. Quelque part, c’était grace
a Liam...

En songeant au garcon, ses larmes redoublerent. Tout se
bousculait dans son cceur. Elle n’eut soudain plus qu'une hate :
tout lui raconter. A lui. Rien qu’a lui. Elle ignorait d’ou lui
provenait un tel souhait, alors que deux années s’étaient
écoulées depuis leur derniere discussion. D'un trop-plein
d’émotions, certainement. Et de ce manque intense qui pulsait
au fond de son cceur.

Marie se rassit lourdement a ses cotés. Constance enfouit
son visage entre ses mains, incapable de s’arréter de pleurer.

— Cesse donc de te donner en spectacle.

La jeune fille mobilisa sa volonté, un sanglot coincé en
travers de la gorge. Elle reconnaissait bien la froideur familiale.

— Raconte-moi, supplia-t-elle.

— Parle-moi d’abord de ce garcon. Se trouve-t-il ici ou la-
bas ?

Constance hésita. Si elle se confiait et que Marie
divulguait son secret... Madeleine ne la laisserait plus remettre



un pied au manoir des Roy. D’'un autre coté, mis a part aimer
Liam, elle ne faisait rien ! Elle ne pouvait pas renoncer a son
histoire personnelle pour les préserver. Il n’y avait rien entre
eux. Strictement rien.

— Liam est le fils de William et Jeanne Roy.

— La-bas, donc. Ainsi, vous vous coOtoyez
quotidiennement ?

— On ne se parle pas, grand-mere.

Constance renifla de facon peu élégante. Elle se trouvait
dans un tel état de nerfs qu’elle s’en ficha éperdument.

— Enfin, il me donne un ordre de temps en temps, bien
stir. Voila tout.

— Tu n’as pas d’aventure avec lui ? T’observe-t-il avec
insistance ?

A un autre moment, la jeune fille aurait pu étre surprise,
voire choquée, de l'interrogatoire sans détour de son ancétre.
Elle était si stupéfaite des révélations passées et a venir qu’elle
n’en fit pas cas.

Elle secoua la téte négativement.

Elle faillit dévoiler que Liam et elle s’entendaient bien,
avant. Qu’ils avaient pour ainsi dire été élevés ensemble.
Jusqu’a ce que leurs parents les séparent.

— Ecoute-moi bien, Constance. Je vais te dire ce que
jaurais dii dire a ta mere lorsqu’elle avait ton age.

Les remords percerent, mais Marie se reprit aussitot. Elle
baissa la voix pour les isoler du reste des badauds :

— Tu es une brave et jolie fille. Ce fils de bourgeois, tu me
sembles tres attachée a lui. Trop. Beaucoup trop. Il le



remarquera forcément et finira par en profiter. Non ! Ne nie
pas. Cest ainsi que ce genre de chenapans fonctionne. Ils
présentent bien parce qu’ils sont bien nés, mais ils n’ont pas
deux sous de morale. Encore moins avec une fille du peuple,
Constance. Ce que je vais te révéler te fera mal, mais pour lui, tu
n’es quune bonniche. Une femme vouée a le servir. Il abusera
de toi, de ton innocence, a la minute ou il s’apercevra de son
magnétisme sur toi. Ne le laisse jamais approcher. Ce sera dur,
mais je sais que tu y parviendras. Contrairement a ta mere a ton
age, tu es plus intelligente, plus réfléchie. Retiens bien une
chose : peu importe ce qui se passe entre vous, tu seras en tort.
L’unique fautive sera toi parce que tu es une femme et parce que
tu es pauvre.

La lecon de Marie ricocha sur Constance aussi stirement
qu’'un galet plat correctement lancé a la surface d’'un lac. Elle
avait décroché a « chenapan ». Liam avait des défauts (et elle le
connaissait assez pour les citer), mais son sens moral s’avérait
irréprochable. Au moins, le laius de sa grand-mere lui avait-il
permis de reprendre contenance.

— Qui est mon pére ? demanda-t-elle posément.

Marie soupira. Elle cracha un mollard sanguinolent au
pied d’un platane avant d’avouer :

— Il avait une quinzaine d’années de plus que ta meére.
C’était son deuxieme employeur. Récolter les fleurs ne lui
convenait pas... Madame voulait servir dans une maison. Et pas
n’importe laquelle ! Il ne lui a pas fallu deux semaines pour
revenir des étoiles plein les yeux... Si javais su! Ah! Jai
compris, ensuite, comment elle avait obtenu ce si bon poste sans
presque aucune expérience !

— Comment ? osa Constance, suspendue aux levres de sa
grand-mere.



— Madeleine était de ces filles pleines de charmes, aux
formes arrondies alors méme qu’on ne mangeait pas souvent de
la viande, a la maison ! M’enfin... elle était comme toi. Nous, les
femmes du peuple, nous ne sommes pas faites pour les robes
corsetées aux jupons froufroutants. Cest d’ailleurs ce qu’ils
aiment, ces gentilshommes, nos monts et nos vallées...

Deux canailles se retournéerent en passant pres d’elles, les
yeux ronds comme des soucoupes. Constance se garda
d’interrompre Marie. Elle buvait chacune de ses paroles, méme
si elle ne se sentait pas vraiment concernée. Elle portait un
corset, comme tout le monde ! Certes, ses seins et ses hanches
se galbaient a vue d’ceil, mais il ne lui semblait pas attirer
davantage l'attention des hommes... Enfin, pour ce que cela
I'intéressait de toute facon...

— Elle a mis moins de trois mois a tomber enceinte.

Le ton acide fit déglutir Constance avec peine. Malgré
tout, elle n’aimait pas entendre parler de sa mere avec si peu de
respect. Méme si elle commencait a saisir que Madeleine s’était
fourvoyée.

— Un matin, je l'ai retrouvée la téte dans une bassine a
pleurnicher. J’ai su. Rien qu’a l'observer lutter contre les
nausées en geignant, j’ai compris qu’elle était enceinte. Et qu’il
n’y aurait pas le moindre anneau a son doigt avant la naissance
du bébé.

Marie darda sur elle un regard bourré de rancceur.
Constance allait presque s’excuser lorsqu’elle se reprit. Ce
n’était pas de sa faute !

Elle redressa la téte :
— Donne-moi son nom.

— Hors de question. Ce n’est pas a moi de te le révéler. Si
je te raconte cette histoire, ton histoire, c’est uniquement pour



que tu ne commettes pas la méme erreur que ta mere. Cette
idiote incapable de voir que sa fille tombe amoureuse d’'un
homme inaccessible. Comme elle.

— Ils s’aimaient ?
— Stupide oie !

L’air, en passant par les voies respiratoires malades de
Marie, siffla.

— Il n’y avait pas de romance la-dedans.

Sous le regard outré des badauds, la vieille se calma. En
apparence seulement, car son ton demeurait aussi venimeux
qu’une vipere :

— Elle est revenue avec une levre fendue. La marque bien
placée de I'alliance de son patron, ricana-t-elle. Deux semaines
plus tard, un garcon d’écurie lui portait un billet de train.

— Ale!
— Crétine !

Constance fusilla du regard la cuisiniere. D’un geste, elle
enroula son index dans son torchon et comprima sa blessure.

— Les panais ne vont pas s’éplucher tout seuls, grogna la
matriarche.

Ses traits affaissés répugnaient Constance. Si la
méchanceté s’inscrivait sur le corps, cette femme I'incarnait.

Tu es laide et malveillante, songea I’adolescente.



Elle jeta un rapide coup d’ceil a sa plaie, qui s’arrétait de
saigner. Il n’y avait pas un bandage a disposition alors qu'une
armée de marmitons maniait des couteaux aiguisés a longueur
de journée. Constance n’était pas la premiere a se couper, loin
de la. Elle avait juste la téte dans les nuages. Pas de quoi lui
servir ces remarques acerbes.

La cheffe ouvrit a nouveau la bouche pour la réprimander,
mais Constance la devanca :

— Je pars dans deux semaines. D’ici 13, je devrais trouver
le temps de préparer tes fichus panais.

Le silence s’abattit sur la cuisine. Constance prit
conscience de son ton et de ses paroles irrespectueuses trop
tard.

— Tu viens de dire adieu a ta lettre de recommandation,
insolente !

— Jen’en ai pas besoin.

Constance devait se taire. Urgemment. Mais répondre, se
rebiffer, lui procurait une telle 1égereté ! En s’'opposant a cette
vieille garce, elle avait la sensation de se dresser face a son
destin.

Elle avait toujours plié I’échine et obéi, a sa mere
principalement. Ce jour-1a, en échangeant avec Marie, elle avait
senti quelque chose se briser en elle. Probablement le lien tissé
par la crainte de se faire battre ou d’étre rejetée par sa maman
en cas de mauvaise conduite. Apprendre la bévue de Mady avait
en quelque sorte libéré Constance du poids de la perfection. Sa
meére avait commis une monumentale erreur. Constance avait le
droit, elle aussi, de ne pas étre parfaite. Elle avait le droit de ne
pas tout réussir. D’avoir un moment téte en 'air et de se couper,
par exemple.



Le facies rubicond de la vieille rougit encore un peu plus.
Constance l'ignora royalement. Elle posa tranquillement son
torchon imbibé de sang sur la table et reprit son couteau et son
légume. Sa crotite toute fraiche, sur son index, ’élanca, mais elle
n’en fit pas cas. Elle avait décidé de rentrer chez elle.

Inconsciemment, elle avait recu ce qu’elle était venue
chercher : des réponses. Sur le chemin du retour, entre la
bicoque de sa grand-meére et cette luxueuse maison, elle n’avait
méme pas eu la force de méditer sur ces nouvelles informations.
Chaque bruit pétaradant, chaque odeur nauséabonde de la
capitale I'avait profondément agressée. Apres tout, ils avaient
tous raison : elle n’était qu'une campagnarde. Une fille qui
préférait le crottin aux pots d’échappement.

Une fois sa tache terminée, Constance débarrassa son
coin.

— Tu es de corvée de vaisselle, ce soir, lacha sa supérieure
avec un sourire torve.

Constance demeura muette. Cette vieille bique avait
résolu de 'assommer de travail, elle assumerait. Tant pis pour
sa blessure qui ne manquerait pas de se rouvrir...

Je n'ai jamais été désirée.

Cette pensée surgit de nulle part tandis qu’elle finissait de
brosser ses longs cheveux chatain clair. Assise sous sa
couverture, elle les natta mécaniquement pour la nuit.

Je n'envisage qu’une explication au fait que maman ait
toujours refusé d’en parler : la honte.

Son regard se posa sur la minuscule table branlante qui
lui servait de bureau. La derniere missive de Madeleine y
trainait depuis deux semaines. Constance ne lui avait pas donné



de nouvelles depuis pres d'un mois. Quitter Paris signifiait la
revoir. Mais elle ne savait pas vraiment ce que cela réveillait
chez elle. Et surtout, elle ignorait comment se comporter envers
elle, désormais. Devait-elle lui avouer que Marie lui avait révélé
I’essentiel sur le secret de sa conception ? Devait-elle respecter
son silence ? Apres tout, Madeleine avait peut-étre été violée.

Constance hoqueta de stupeur a sa propre suggestion.
Impossible. Elle ne pouvait pas étre le fruit d’'un acte si
abominable... Sa grand-meére lui avait dit que Madeleine
« rentrait avec des étoiles plein les yeux ». Elle était tombée
amoureuse de son patron, forcément. Et elle avait accepté de...

La souffrance que trainait Constance était donc sa faute.
Si sa meére n’avait pas été si faible et si naive, elle se serait
retenue ! Et elle, Constance, aurait eu un pere. Un vrai. Qui
laurait choyée...

La rancceur lui briila 'cesophage. Une petite voix, au fond
d’elle, lui susurra qu’elle ne pouvait réduire sa situation a si
peu... Madeleine souffrait. Elle gardait le silence pour se
protéger, mais aussi épargner sa fille de 'image d’un géniteur
lache et malhonnéte. Qui engrossait une femme pour I’éloigner
a lautre bout de la France ? Certes, il lui avait trouvé un emploi
chez les Roy, mais Mady avait da tout laisser derriere elle.
Méme sa famille I'avait reniée. Elle avait di, et elle devait
encore, se sentir terriblement seule.

Cest ce qui arrive aux filles comme elle. Elle a eu de la
chance de tomber dans un foyer aussi accueillant que celui des
Roy.

Apres tout, peut-étre que son géniteur I'aimait. Sinon, il
ne se serait pas donné autant de peine, n’est-ce pas ? Il leur avait
trouvé un excellent employeur...

Il connaissait intimement les Roy ! comprit Constance,
abasourdie.



Forcément. On ne recommandait pas une bonne enceinte
a n’importe qui. Son pere était proche de William et Jeanne.

Son coeur s’emballa. Peut-étre l'avait-elle déja vu au
manoir ? Peut-étre lui rendait-il visite depuis tout ce temps sans
qu’elle le sache ? Il n’avait peut-étre pas eu le choix, tout
simplement ! Il aurait peut-étre aimé épouser Madeleine et
I’élever, elle, mais les conventions sociales le bridaient... Un peu
comme elle et Liam, finalement, méme si le jeune homme ne
s’intéressait pas a elle.

Constance passa en revue les différentes visites de la
famille ces derniéres années. Elle dut cependant se rendre a
I’évidence : elle ne voyait personne qui pouvait correspondre a
la description d’'un Parisien d’'une cinquantaine d’années.

Et puis, il y avait cette levre fendue, signe qu’il avait mal
recu 'annonce de la grossesse de Madeleine...

Consty souffla sa bougie et s’allongea, aveuglée par la
soudaine obscurité. Grace aux Roy, elle tenait une piste sérieuse
pour continuer a déterrer le secret de sa vie. Elle ne voyait
désormais quune seule personne qui accepterait peut-étre de
I’épauler : Liam. En souvenir de leur amitié, parce qu’il avait
épongé plus d’'une de ses larmes, enfants, lorsqu’elle essuyait les
coups de Madeleine pour avoir 0sé poser une question sur sa
naissance... Elle voulait croire que quelque part au fond du
jeune homme résidaient ces souvenirs forts.

Une vague de chaleur la parcourut. Bientot, elle reverrait
Liam. Alors elle lui raconterait et lui demanderait de ’aide. Elle
imagina la surprise noyer ses invraisemblables iris allant du
bleu foncé au marron doré quand elle lui avouerait sa lignée
bourgeoise. Peut-étre que cela gommerait un peu la distance
brutale qui lui avait été imposée deux ans auparavant...

Une boule d’espérance s’épanouit dans le creux de son
ventre. Constance ferma les paupiéres et un fin sourire étira ses



levres lorsqu’elle vit le beau visage du garcon qu’elle aimait
flotter devant elle.



Chapitre 13 — 1901 — 5 ans

Ian, assis a table, boudait. I1 manquait deux soldats de
plomb a sa collection. Il aurait pu jurer que Constance les lui
avait volés, jusqu’a ce que son petit frere, penaud, les sorte de sa
poche de gilet. Il voulait simplement jouer avec dans le jardin,
avait-il expliqué a leur peére tandis que Ian piquait une crise. Il
s’était platement excusé et l'histoire avait été terminée : les
figurines resteraient a I'intérieur a cause du risque de les perdre
dans 'herbe et il devrait toujours demander I'autorisation de
Ian avant de se servir de ses babioles. Compris ? Oui. Affaire
réglée.

William Roy avait renvoyé ses fils dans leur chambre avec
la consigne de se préparer pour le diner en compagnie de leur
grand-mere paternelle. Ils devaient donc effectuer un brin de
toilette et passer des culottes propres. En sortant, ils avaient
croisé Constance dans le couloir. Le sourire que Liam et elle
avaient échangé avait tordu I'estomac de I’ainé.

La jalousie le briilait comme de 1’acide. Leur complicité
n’était pas normale : déja, les garcons ne pouvaient pas étre
amis avec les filles, elles étaient trop écervelées. C’était pour
cette raison qu’ils étaient séparés a 1’école et abordaient des
matiéres différentes: lecture, écriture, histoire de France,
géographie de la patrie, éducation civique, latin, arithmétique,
géométrie, sciences et tir a la carabine pour les uns ; couture,
musique, lecture et écriture pour les autres.

Ensuite, au sein de sa classe, Ian ne copinait pas avec les
fils de domestiques ou d’ouvriers. Ils n’appartenaient pas au
méme monde. Inutile d’étre trés intelligent pour s’en rendre
compte, il suffisait de les entendre parler ou déchiffrer a haute
voix I'une de leurs dictées bourrées de fautes.



Décidément, Ian ne comprenait pas Liam, qui s’entétait a
nouer une relation avec Constance. Elle cumulait deux tares
trop importantes pour les ignorer: fille... de servante!
Comment ses parents pouvaient-ils laisser passer cela ? Ils
avaient bien tenté de les séparer, une ou deux fois, mais a ses
yeux, sans réellement d’autorité, si bien que cette oie et son petit
frére se retrouvaient toujours.

Une fois de plus, Ian jeta un regard dédaigneux vers
Constance, debout prés du chariot de service. Elle observait
chaque geste de sa mére avec une évidente dévotion.

— Hum!
L’attention convergea vers William.

— Meére, au nom de toute la famille, nous vous remercions
de séjourner chez nous.

La vieille dame aux cheveux et aux yeux gris sourit
aimablement a son fils.

— Jeanne et moi profitons de ce que nous sommes tous
réunis pour vous annoncer une merveilleuse nouvelle : elle est
enceinte.

L’atmosphere changea aussit6t. Liam le sentit et observa
sa grand-mere assise en face de lui. Ses rides semblérent se figer
de stupeur. Il aurait pensé qu'une telle déclaration lui
procurerait de la joie, mais sa bouche pincée l'avertit du
contraire.

Lui avait bondi dans les bras de ses parents lorsqu’ils leur
avaient confié ce secret, a Ian et lui. Les deux fréres
commencaient a s’inquiéter de l'état de fatigue et des
vomissements répétés de leur mere... Son exces de spontanéité
lui avait valu, pour une fois, une tendre embrassade et un
minuscule sermon : on ne sautait pas au cou des gens ! (Méme
de ses géniteurs !)



Ian s’était rembruni pour garder sa téte des mauvais jours
plusieurs heures.

Un peu comme maintenant, songea Liam en I'observant
du coin de l'ceil.

Le garconnet poursuivit son tour de table pour constater
que Constance affichait un large sourire. Elle était déja au
courant, Liam n’avait aucun secret pour elle. Ses parents lui
avaient pourtant interdit d’en parler, mais bah ! cela ne valait
pas pour son amie !

Quant a Mady, elle leur adressa un petit geste de la téte et
ses sinceres félicitations. Pour elle non plus, la surprise ne
semblait pas de mise. Liam comprit qu’elle devait stirement déja
étre dans la confidence ; apres tout, elle épaulait Jeanne depuis
des semaines.

Le garcon fixa a nouveau son aieule, méme si cela ne se
faisait pas. Le bout de son nez fin aux narines frémissantes
remua lorsqu’elle dit :

— Annoncer cela alors que le diner n’a méme pas débuté !
Je ne comprendrai jamais le mauvais gotit des Francais, et
encore moins que tu t'y soumettes, William.

Monsieur Roy accusa la remontrance dédaigneuse.

— Mais je vous félicite, bien siir. Jeanne, tres chere, votre
teint s’avere délicieusement frais pour une parturiente.

L’intéressée baissa les paupiéres une demi-seconde avant
d’adresser un léger sourire a sa belle-mere.

— Je vous remercie, Madame Roy.

Le port altier, 'aieule reporta son attention sur son fils.



— Ton pere, feu William I¢r, n’aurait jamais manqué a ce
point de bienséance pour annoncer une si bonne nouvelle.
Devant la domestique, William !

La concernée se raidit a peine tandis qu’elle terminait de
servir les plats.

— Meére, répondit le patriarche de son ton le plus calme
mais ferme, je suis certain que vous vous rappelez des
circonstances dans lesquelles Madeleine est arrivée.

— Ah ! Pour m’en souvenir !

Les rides ameéres autour de la bouche fine de Madeleine se
creuserent. Elle attrapa le poignet de Constance pour ’entrainer
a sa suite, tout en poussant d'une main le chariot aux petites
roues devant elle.

— J’entends par 13, coupa William en haussant la voix, que
Madeleine vit avec nous depuis plus de cinq ans. La situation
peu conventionnelle que nous avons traversée au début a...
Mady nous est dévouée.

— Partager une telle information avec elle nous apparait
naturel, Madame Roy. Nous concevons que cela vous choque,
mais s’il vous plait, ne la mettez pas mal a I'aise a cause de nos
choix. Elle souffre bien assez...

Liam ne comprenait strictement rien aux propos des
adultes. Madeleine et Constance avaient quitté la piece. Sa
grand-mere replacait sans cesse la serviette en tissu sur ses
genoux et son pere, d'un geste du menton pour désigner les
enfants, avait coupé son épouse.

— Ma chere bru, si je suis choquée de cette familiarité, je
n’en dirai plus un mot. Apres tout, les domestiques font partie
de la vie de la maison de leur maitre. J’ai moi-méme eu du mal
a me passer de ma femme de chambre pour venir. Cependant...,
ajouta-t-elle en se redressant comme s’il était physiquement



possible qu’elle se tienne plus droite qu’elle ne le faisait déja.
Cependant, je me dois, au nom de mes petits-enfants, de vous
mettre en garde.

Les fourchettes se suspendirent au-dessus de la salade de
pommes de terre. William fixa sa mere avec une telle intensité
que Liam n’en menait pas large : il souhaita ne jamais étre pris
sous le faisceau orageux de ces phares sombres. Mais Adélaide
ne craignait pas son enfant. Liam, déja assez impressionné par
la prestance de son aieule, en fut estomaqué. Elle expliqua dans
un calme polaire :

— Votre excés d’amitié déteint sur votre fils et la fille de la
bonne. II ne m’a pas fallu deux heures sous ce toit pour me
rendre compte de la proximité malsaine qu’entretiennent ces
enfants ! Enfin, William ! Tu construis un empire de la mode
francaise ! Comment peux-tu laisser ton successeur lier une
telle entente ? As-tu conscience du nombre de clients que tu
pourrais perdre a cause de cette male accointance ?

Autour de la table, on aurait pu ouir une mouche voler.

Liam avait tres bien compris que son ancétre critiquait
son amitié avec Constance, sans pour autant saisir la
profondeur de ses propos. Ian, a c6té de lui, masquait mal son
sourire victorieux. L’expression pincée de sa meére et celle,
navrée, de son pere, finit par le mettre mal a I'aise.

Madeleine, seule, entra avec le plat de résistance. Elle
avisa les assiettes pleines, questionna du regard la maitresse de
maison avant de repartir en sens inverse.

Chacun mangea en silence, jusqu'a ce que Ian fasse la
conversation a Adélaide en anglais pour lui prouver qu’il avait
progressé. Liam, le coeur perclus d’angoisse, ne profita pas du
repas. Il finit par demander a sortir de table pour aller se
coucher, ce que Jeanne accepta.



Un mauvais pressentiment lui compressait la gorge. Il
aurait aimé apercevoir Consty: partager un regard ou un
sourire avec elle lui aurait certainement dénoué le sac de noeuds
qui lui servait d’intestins. Mais il s’étendit la boule au ventre.

Constance ne parvenait pas a s’assoupir. Sa maman avait
été convoquée dans le bureau du patron. Elle avait entendu
Jeanne Roy dans la piece... Pourquoi se réunissaient-ils si
tardivement ?

Blottie sous les couvertures avec sa poupée Monique, elle
attendait le retour de Madeleine, qui ne lambina pas.

Des la porte refermée, sa mere s’apercut quelle ne
dormait pas.

— Tout va bien, maman ? s’enquit-elle aussitot.

Madeleine acquiesca avant de se préparer. Une fois son
bonnet de nuit rapé sur la téte, elle s’allongea dans le lit et
I'observa. Elle semblait chercher ses mots.

— A partir de maintenant, je t'interdis de jouer avec Liam.

La fillette ouvrit de grands yeux effarés. Bien siir, elle se
souvenait de cette fois, un an plus t6t, ou William les avait
surpris en train de s’amuser avec sa poupée. La séparation avait
été tres difficile, mais petit a petit, les deux enfants étaient
parvenus a se retrouver. Les adultes n’avaient que trés peu
réagi. Constance comprit qu’ils n’avaient gagné qu’un répit.
Mais le pire restait a venir :

— Tu devras le vouvoyer et 'appeler « Monsieur ».

Ses lévres se mirent a trembloter. Inconsciemment, elle
secoua la téte négativement.

— Si tu me désobéis, je te punirai au martinet.



— Mais... maman...

— Ecoute-moi attentivement, Constance : Liam n’est pas
ton ami et ne I'a jamais été. Tu I’as cru, mais c’était faux. Liam
n’appartient pas au méme univers que toi, que nous. Et c’est un
garcon. Il serait indécent que vous continuiez a vous fréquenter.

— Je ne comprends pas..., gémit Constance au bord des
larmes.

— Tu n’as rien a comprendre. Je ne veux plus te voir, ni
jouer avec Liam, ni lui parler. Sauf pour recevoir des ordres de
sa part. A partir de maintenant, je t apprends le métier. Endors-
toi vite, une rude journée t’attend demain.

Le monde de Constance s’effondrait. Incapable de retenir
I'incommensurable chagrin qui la submergeait, elle fondit en
larmes. Sa mere souffla la bougie en lui intimant de se taire. Il
n’y avait pas lieu de chouiner.






Chapitre 14 — 1911 — 15 ans

Depuis le bureau de son pére, la-haut sous les toits, Ian
contemplait la rue pavée. Leur maison faisait partie des plus
hautes. Seul le clocher, un peu plus loin sur la place, la
dépassait. Ian aimait dominer son lieu de naissance et plus
encore les villageois. Ils lui apparaissaient comme les petites
gens qUu’ils étaient. Depuis son point de vue, il ne subissait plus
les regards de pitié, la géne des jolies jeunes filles lorsqu’il les
épiait avec un peu d’insistance... Du bureau, Ian avait
I'impression de commander le monde, d’autant qu’au loin, il
distinguait la vaste usine tisserande des Roy, un batiment de
brique et d’acier, résolument moderne. Il se posait ainsi en saint
patron qui veillait sur sa ville, offrant travail et dynamisme a la
région.

Le léger grattement de la plume sur le papier le bercait
presque. Le souffle de son pere se calmait enfin. Ensemble, ils
avaient réussi a négocier le prix du ballot de laine. Leurs
bénéfices, cette année encore, augmenteraient.

Ian sourit de complaisance, conforté dans son sentiment
d’adhérer a cette élite puissante d’industriels qui, un jour,
soumettraient les gueux et 'Etat. Son pére ne partageait pas son
point de vue. Il n’était pas visionnaire, selon Ian. Du moins,
Pavait-il été en créant cette affaire, mais ce début de XXe siecle

annoncait une €re prospére pour qui savait innover.
Ian ferait partie de ceux-la.
Il s’en faisait régulierement la promesse.

Sa canne I'empéchait peut-étre de courir, mais pas de
diriger. Il n’avait que dix-sept ans, mais il apprenait vite et était
doué, selon les propos de son géniteur. Il dépasserait le maitre.



Content de lui, de cette volonté farouche qu’il cultivait
depuis son accident de cheval qui I’avait laissé boiteux, il lissa
sa moustache, dont les poils poussaient désormais
suffisamment dru pour la tailler. Ah ! Quelle fierté d’arborer ce
signe de maturité ! Plus tard, il pourrait méme porter des
bigoudis, la nuit, pour lui donner cette délicieuse forme
arrondie a la mode.

Une carriole s’avanca au bout de la rue. Un homme dans
un état repoussant tira les rénes pour s’arréter... devant la
demeure des Roy ! Les deux jeunes filles qui 'accompagnaient
descendirent. La premiéere, chataine, approuva les paroles du
cocher. Ian remarqua les outils dans le chariot et comprit qu’il
s’agissait d'un macon, ou du moins d’un artisan du batiment. La
seconde demoiselle offrit un signe de la main avant que le
conducteur ne reparte.

Ian bloqua une seconde sur elle. Ou plutot, sur ses formes
divinement féminines. Ce chapeau garni d’ceillets roses lui
disait quelque chose... Et cette chevelure blond cendré...

Constance !

Ian se pencha davantage et son front heurta la vitre. Il
grogna, mais son pére, pris dans ses papiers administratifs, ne
le remarqua pas.

Cette femme alléchante ne pouvait pas étre la petite
bonne ! Quelques mois plus tét, elle avait quitté la maison. A ce
moment-la, ses courbes se formaient, mais jamais Ian n’aurait
pu songer que ces bourgeons se transformeraient en melons ! Il
en saliva.

Constance serra dans ses bras son amie et descendit la
rampe de I’entrée de service.

Ian capta son propre regard fiévreux et le rouge de ses
joues dans le reflet de la fenétre. Pris dans ses études et son



apprentissage avec son peére, il avait oublié le retour de
Constance. Il se souvint que la famille d'une de ses camarades
devait la récupérer a la gare du Havre et la raccompagner. Elle
était donc revenue. Ian eut soudain hate de la croiser. S’il y en
avait bien une que sa canne n’effarouchait pas, c’était cette
bonniche qui partageait son quotidien !

Liam patientait. « Trépignait » était sans doute le mot
approprié. Constance devait rentrer aujourd’hui. Il n’en avait
presque pas dormi d’excitation. La simple idée de la revoir
déversait des seaux d’adrénaline dans ses veines. Son pied droit
tapotait un tempo endiablé sur le repose-pied au tissu fleuri
assorti au fauteuil de la bibliothéque. Il ne pouvait décemment
pas lattendre dans la cuisine, alors méme qu’il en révait.
Comment se portait-elle ? L’air pollué de la capitale ne I'avait-il
pas fait souffrir ? Liam avait accompagné son pere et son grand
frere lors de la derniére exposition universelle, les gaz
d’échappement lui avaient donné des céphalées.

Enervé, il chassa ces souvenirs futiles pour tendre I'oreille.
N’avait-il pas entendu une porte se fermer au rez-de-chaussée ?
Il avisa I’horloge au lourd balancier : bient6t il serait I’heure de
gotter. Il aurait une bonne excuse pour descendre et enfin
saluer Constance... si elle était rentrée !

Les voix de son pére et de son frére résonneérent dans le
couloir. Liam, trop exalté, ne comprenait rien a leur discussion.
Leurs pas s’éloignerent dans les escaliers.

— Bonjour, Constance.

— Bonjour, Constance. J’espére que tu reprendras
rapidement tes marques ici et que Paris ne te manquera pas
trop.



— Bonjour, Messieurs. Merci pour votre accueil,
Monsieur Roy. Paris n’est pas pres de me manquer ! J’ai hate de
retrouver le calme de notre campagne normande.

Des éclats de rire polis.

Sa voix. Douce et posée. Claire. Avec ce petit quelque
chose d’audacieux.

Les marches grincerent jusqu’au dernier palier. La, juste
derriére le battant de bois... Liam se leva vivement. Une porte
se referma. Trop tard. Constance se trouvait désormais dans sa
chambre. Avec stupeur, il se rendit compte qu’il ne la croiserait
peut-étre pas aujourd’hui : elle ne reprenait son service que le
lendemain. Si la lassitude du voyage la saisissait, elle ne
quitterait sirement pas son antre.

Liam se laissa tomber dans le fauteuil, dépité. Quel idiot
de se mettre dans un état pareil pour une fille... Pour cette fille,
en plus ! Celle qu’il avait interdiction d’approcher.

Il soupira. Son amour pour Constance lui provoquait une
succession d’émotions antagonistes qui I'’épuisaient, parfois. Au
moins la jeune femme était-elle revenue. Au gré des semaines,
Liam s’en était désespéré... Peu importait qu’il la voie
aujourd’hui ou demain, Constance se trouvait sous ce toit.

C’est alors que le battant de la bibliotheque s’ouvrit pour
se refermer rapidement et en silence.

Constance était la.
Devant lui.

Ses frisottis blonds encadraient ses traits pour faire
ressortir ses grands yeux bleus. Ses taches de rousseur
surmontaient son nez retroussé. Sa bouche ourlée tremblotait
tandis qu’elle le dévisageait. Sa respiration paraissait aussi
saccadée que la sienne. Bon sang ! Sa poitrine avait au moins



doublé de volume ! Les boutons de son chemisier bordeaux
semblaient préts a craquer !

Un volcan entra en éruption dans les reins de Liam,
répandant une infernale chaleur dans son corps. La puissance
de cette vague de désir I'étourdit. Il ignorait qu’il pouvait
ressentir un tel bouillonnement des sens uniquement en
regardant Consty !

— J’ai besoin de toi... de vous..., bredouilla la jeune fille,
soudain écarlate.

Ciel! que Liam était beau! Ses cheveux bruns,
parfaitement disciplinés, lui apprirent qu’il sortait de chez le
coiffeur, ou presque. Ses prunelles de la couleur du saphir et de
I’ambre brillaient de joie. Liam était heureux de la revoir, elle ne
pouvait en douter ! Et il la dévorait des yeux.

Un sourire franc s’épanouit sur les levres de la jeune fille.
Elle percevait le trouble qu’elle faisait naitre chez lui. Elle aima
d’emblée cette sensation. Elle en ignorait les tenants et les
aboutissants, mais étre 1a, debout dans la méme piéce, a respirer
le méme air... la comblait. Il lui avait beaucoup, beaucoup
manqué. Le contempler emplissait son cceur au-deld de ce
qu’elle s’était imaginé.

Sous I'eillade fiévreuse de Liam, elle comprit qu’il n’y
aurait que lui. Lui uniquement, jusqu’a la fin de sa vie. Cette
prise de conscience aigué la déstabilisa davantage.

— J’ai besoin de toi... de vous...
— Que... que puis-je faire pour... toi ?

Leurs regards se verrouillerent. Les deux ans de silence se
gommerent. Les presque quatre mois d’absence de Constance
s’envolerent.



La jeune fille réduisit la distance entre eux. Elle aurait dii
se munir d’'un plumeau, ou autre, et prétexter faire le ménage
au cas ou quelqu’un les surprendrait tous les deux dans cette
piece fermée. Du moins était-ce le plan qu’elle avait concu
durant son voyage de retour. Elle n’aurait pas di aborder Liam
aujourd’hui et encore moins si abruptement. Mais lorsqu’elle
avait vu Jeanne qui lisait devant I’atre du salon, puis Florent
allongé sur son lit, seul dans sa chambre et enfin, Ian et
monsieur Roy descendre du troisieme étage, elle avait deviné
que Liam se trouvait dans la bibliotheque. Elle n’avait pas
résisté. Son intuition s’était révélée juste.

Elle fit le tour du fauteuil pour se placer au niveau des
rayonnages de livres. Elle pourrait au moins faire semblant de
chercher un ouvrage si on les surprenait. Liam comprit son
intention puisqu’il ouvrit son propre roman sur ses genoux. Il
avait suivi chacun de ses pas et désormais, son buste penchait
vers elle, comme s’il se tenait prét a boire chacune de ses
paroles.

Un frisson d’anticipation parcourut I'échine de
Constance. Le visage ainsi incliné vers elle, une subite envie de
I'embrasser la dévora. Elle se pinca les lévres et détourna
vivement les yeux. Etait-ce ce que sa mére avait ressenti au
contact de son précédent patron, son géniteur ?

Songer a eux doucha la jeune fille. D’'une voix a peine
audible, elle entama sa confession en n’omettant aucun détail,
comme elle l'avait fait un peu plus tot avec Ghislaine tandis que
son pere les ramenait au village.

— J’en conclus que tes parents connaissaient forcément la
situation.

Liam, le visage grave, acquiesca :

— Cela est évident. Ils n’auraient jamais accepté une
domestique sans expérience venant d’aussi loin pour gérer une



maison entiére ainsi qu'un petit garcon en bas age et moi qui
allais naitre... Ils ne l'auraient jamais embauchée sans une
solide recommandation d’'une personne de confiance. Et donc,
un proche n’aurait jamais omis de spécifier sa grossesse.
C’aurait été prendre le risque de mettre en difficulté mes
parents, alors méme que leur situation financiere était bancale
a ce moment-la. Les commandes n’étaient pas encore assez
nombreuses.

— Exact. J’ai besoin de savoir qui a appuyé la candidature
de ma mere. Mon pére ou une tierce personne ?

— Dans tous les cas, ils étaient stirement redevables a cet
individu.
— Trés redevables, oui. Eux aussi ont dii supporter les

messes basses. Ils ont forcément encaissé d’innommables
calomnies lorsque Madeleine n’a plus pu cacher sa grossesse.

Liam se frotta le visage, puis jeta un regard en coin a
Constance, accroupie entre son assise et la bibliotheque. La
détermination brillait dans ses iris océan. Il lui offrit un sourire.

— Tu as du sang bourgeois dans les veines, alors.
Elle opina.

Si son géniteur n'avait pas été si lache, s’il lavait
reconnue, j’aurais pu la courtiser, la faire tomber amoureuse
de moi et 'épouser. Nous nous serions forcément connus, vu
que nos parents évoluaient dans le méme cercle.

Ce constat provoqua 'amertume de Liam. Comment une
naissance pouvait-elle déterminer toute une vie ? Alors qu’elle
n’était pas choisie par la personne concernée !

— Je vais fouiller le bureau de mon peére, déclara-t-il, la
mine grave. Je sais ou il entrepose son courrier.



— Non ! s’écria Constance. Tu ne peux pas prendre ce
risque. Je ne voulais pas... S’il te surprend... Je pensais a une
simple discussion !

— Consty.

Le surnom que Liam lui donnait depuis toujours s’étira
entre eux. Comme c’était bon de le prononcer et de 'entendre...

— J’ai essayé d’amener le sujet quand nous étions enfants
et que Madeleine regimbait de répondre a tes questions. Il a
systématiquement refusé d’en parler. Nous avons grandi, c’est
vrai, mais a présent, nous savons qu’il était forcément redevable
de ton pére, ou de cette personne, qui qu’elle soit. J’en conclus
qu’il n’en dira pas davantage. Il a un secret a préserver, lui aussi.

— Liam, tu ne peux pas violer son intimité... Pas pour moi.

Il 1a détailla avec une franchise déroutante. S’il découvrait
le nom de son géniteur et que ce dernier acceptait de la
reconnaitre, son réve inavoué d’avenir commun avec Constance
deviendrait palpable. Il ne pouvait le confier a la jeune fille, mais
ici résidait sa motivation premiere.

La deuxieme était directement liée a leur passif. Liam
avait essuyé trop de ses larmes, enfants, a cause de la détresse,
de la tristesse et de la colére de Constance envers son histoire
personnelle. Il savait que son ignorance était source dun
profond sentiment de malaise. S’il pouvait au moins la soulager
un peu... il n’hésiterait pas.

— Il faudra choisir un moment ou il y aura le moins
d’habitants possible sous ce toit. Tu nettoieras les escaliers
pendant que je fouillerai son courrier. Tu pourras ainsi faire le
guet et m’avertir si quelqu’'un monte ici.

Pale comme un linge, la jeune fille acquiesca. Liam lui
offrit un timide sourire, qui n’en était pas vraiment un. Sur les
traits anxieux de celle qu’il aimait, il contemplait sa prise de



conscience : enfin, Constance comprenait la sincérité de ses
sentiments grace aux risques qu’il était prét a encourir pour elle.

Ils se retrouvaient pour unir leurs forces.






Chapitre 15 - 1911 — 15 ans

Assise dans un coin du jardin sur une chaise de fer forgé
blanc assez inconfortable, Constance tenait d’'une main ferme
une enveloppe.

Elle 'avait découverte le matin méme sur son plancher au
bois grisatre non ciré, devant le détalonnage. A peine I'avait-elle
ouverte qu’elle avait reconnu l’écriture serrée mais lisible du
cadet de la famille Roy. Liam avait dii la glisser cette nuit a I'insu
de la maisonnée endormie.

Trois mois s’étaient écoulés avant qu’ils ne parviennent a
exécuter leur plan. Le plus difficile avait été de trouver un
horaire avec le moins d’habitants possible. La veille, Constance
avait balayé les escaliers tandis que Liam fouillait le petit
meuble de rangement immédiatement a droite de '’entrée du
bureau paternel. Monsieur Roy gardait son courrier ici méme,
tout en bas, dans des boites en carton brun rigide. Liam y était
resté une vingtaine de minutes. En ressortant, il lui avait fait le
signe qu’il lui écrirait. Ils ne parvenaient plus a se retrouver
seuls, Ian semblait fournir de réels efforts pour trainer
constamment dans les parages.

Constance n’aimait pas ses regards appuyés sur son corps.
Elle avait la sensation d’étre un objet, une sorte de cadeau de
Noél avant 'heure. Léo, le jeune homme employé en extra pour
le jardinage, I’épiait précisément de cette facon depuis quelques
minutes.

Constance l'ignora.

Elle se concentra sur la douceur des rayons du soleil de ce
début mai, puis sur le papier rugueux qu’elle venait de déplier.
Elle se pencha légerement en avant pour ne pas étre éblouie et
relut la missive pour la quatrieme fois de la journée :



Constance,

J’ai trouvé trois lettres : les deux premieéres
mettaient au point Uarrivée de Madeleine (date et
heure, numéro de train...). Elles contenaient
également les modalités de son embauche (contrat,
taux horaire...).

La derniere disait :

« JJappréhende ta décision de couper les ponts,

mon ami. Je te serai redevable ajamais de cette
Jacheuse épine que tu acceptes de retirer de mon
pied. Le prix a payer — ton amitié — pour cette
incartade m’est tres difficile a supporter. Nous avons
tant vécu, toi et moi, durant nos études ! Mais je
comprends. D’une part, car ton esprit réprouve toute
duperie. Je me suis d’ailleurs tourné vers toi pour
cette qualité : je te connais loyal et droit, tu garderas
mon secret tout en employant décemment cette
domestique. D’autre part, parce que tu as aimé
profondément Apolline et que 'idée méme que j’aie
pu la cocufier t’est insupportable.

Cela n’excuse rien (quoique), mais sache que la
Jraiche demoiselle de notre jeunesse a laissé place a
une femme migraineuse et indisposée en
permanence.

J’ai un service a te demander : détruis ces
lettres. Si quelqu’un les découvre par mégarde, tout
cela aura été vain.

Je ne te remercierai jamais assez de Uéloigner
de ma famille.



Ton dévoué ami. »

Ton pére s’appelle Luc.

Je suis désolé, Consty. Désolé de t’apprendre
qu’il n’est qu’un malotru. Ta grand-mére avait
raison et semble avoir bien cerné le personnage.

Tu es peut-étre née hors mariage et d’un lache,
mais tu es la fille la plus courageuse que je
connaisse. Il ignore ce qu’il manque, a ne pas te
cotoyer. Toi, par contre, tu ne manques sitrement
rien a vivre loin d’un tel homme.

Tes qualités sont belles et nombreuses,
Constance. Ne Uoublie pas.

Liam
PS : Je répondrai a toutes tes questions.

PPS : Mon peére a peut-étre une photo de
U’époque de ses études parisiennes. Si tu es d’accord,
J’essayerai de mener Uenquéte.

Constance releva le visage. Aujourd’hui, jour
hebdomadaire de congé, un léger vent emmeélait ses boucles
blond cendré qu’elle pouvait garder détachées. Si elle se
concentrait, elle percevait I'iode issu de l'océan Atlantique,
lourd et acre, qui lui faisait pourtant du bien en cet instant. Il
ouvrait ses poumons a l'air, a la vie. Comme pour braver ce
géniteur qui la considérait telle « une épine dans le pied ».

A peine concue que déja, il la rejetait. Comme si, dés le
départ, elle ne pouvait pas étre aimée. En lisant les mots de
Liam, la jeune fille avait I'impression qu’il avait anticipé ces



émotions si difficiles a endurer. Noir sur blanc, il lui exprimait
son estime. Cet acte, provenant du garcon dont elle était
amoureuse, couplé a son acte (fouiller le bureau de son pere
qu’il adulait), émerveillait Constance. Pas assez cependant pour
ignorer la douleur des lettres de son géniteur.

Luc.

Poser un prénom sur celui qui lui avait donné la vie la
soulageait. Depuis ce matin, ses émotions atteignaient des
sommets pour dégringoler dans de sombres profondeurs.
Madeleine n’avait jamais compté pour lui. Il n’avait fait que
profiter : la trousser et la dégager. Cela s’avérait si vulgaire, si
bas! Il avait trompé sa femme, bafoué les liens sacrés du
mariage et ne semblait méme pas s’en repentir. Comment
monsieur Roy, si droit, avait-il pu s’acoquiner avec un étre si
abject ? Un étre capable d’abandonner son propre enfant ?

Au moins avait-il pris conscience de son erreur. D’un coté,
Constance était décue que Luc ne fasse plus partie de
I'entourage de son employeur. D'un autre, elle en ressentait un
certain apaisement. Elle estimait beaucoup monsieur Roy pour
sa rectitude et sa justesse, et savoir qu’il avait tout simplement
évincé ce bonhomme de sa vie lui offrait le sentiment qu’elle
n’était pas en tort.

Elle n’en avait jamais pris conscience jusqu'a présent,
mais elle avait toujours eu l'impression qu’elle dérangeait,
comme si elle avait commis une terrible erreur en naissant. En
vivant.

Elle comprenait désormais qu’il n’en était rien grace a sa
grand-mere et Liam, qui lui avaient livré l'histoire de sa
conception. Elle n’avait rien a se reprocher. Madeleine s’était
laissé abuser. Luc en avait profité sans assumer. Constance ne
pouvait se définir par leurs actes...

— Chasse donc cet air si concentré de ton joli minois.



Constance sursauta. Elle replia la lettre vivement pour la
ranger dans ’enveloppe.

— Un billet doux ? railla le jardinier.

Le soleil brilla dans ses lunettes, aveuglant un instant
Constance. Mal a l'aise de sa curiosité mal placée et de son
indécente familiarité, elle se leva.

— T’es vraiment minuscule, hein ? Et pas causante.

Son regard vicieux la glaca. D’instinct, elle croisa les bras
sur son ventre, comme pour se protéger.

— Nous ne nous connaissons pas. Je ne vous permets pas
de me tutoyer et...

— Arréte de péter plus haut qu’ton cul de p’tite bonniche,
grinca Léo en s’approchant d’un pas.

Affolée, Constance observa autour d’eux a la recherche
d’une aide. Mais ils se situaient dans le fond du jardin. Mady,
seule présente sous ce toit, brillait par son absence. Méme si elle
se trouvait sous la véranda ou la cuisine, elle ne les verrait pas :
le tronc du saule qui abritait la cabane des garcons les masquait.

— Oublie pas qu’on a les mémes patrons, tous les deux. Et
mon pere se tue a la tache pour cette famille de bourges. Sois
gentille.

Ses iris boueux glisserent le long de ses courbes.
Constance inspira difficilement. Jamais on ne lui avait autant
manqué de respect. Prise au dépourvu, elle recula d’un pas, mais
se heurta a sa chaise.

Elle se retrouva assise. Elle compressa la missive de Liam
comme s’il s’agissait de la main du jeune homme et qu’il allait la
défendre. Mais la famille se trouvait dans la maison d’a coté,
chez leurs voisins, pour féter 'anniversaire de la petite derniere.
Il ne la sauverait pas des idées salaces du nouveau jardinier.



Sans géne, il posa ses paumes sur les accoudoirs de la
chaise pour dominer Constance. Ses levres fines soufflerent :

— Elles sont plus dociles, a la ville. Vous, les
campagnardes, vous étes si naives... Des petites vierges
effarouchées...

Un désir malsain suinta de sa derniére phrase. Léo se
pencha davantage et inspira longuement dans le cou de la jeune
fille tétanisée. Elle sentit chacun de ses poils se dresser d’effroi.

— Mais tu vois, t’es bien comme toutes les autres. Ton
corps réagit.

D’un geste du genou maitrisé, il écarta les siens. La robe
de Constance remonta sur ses tibias. Un voile blanchétre
recouvrit sa vision.

Que fait-il ? Mon Dieu ! Que fait-il ?

Léo retroussa le tissu si vivement sur ses cuisses qu’il se
déchira. Le craquement, sinistre, fit l'effet dune gifle a
Constance. A linverse, il sembla exciter davantage le jeune
homme, qui retira avec frénésie ses bretelles. Elle profita de son
recul pour bondir et le pousser de toutes ses forces.

Léo était peut-étre sec, mais sa force ne fit aucun doute
quand il lui attrapa le poignet pour le lui tordre.

— Ale!

Constance, ahurie, souffrante et choquée, ne remarqua
méme pas qu’elle pleurait en criant. Elle se débattit avec
frénésie.

Un violent uppercut la cueillit a la pommette. Elle bascula
en arriére, sonnée, et s’écrasa dans I'herbe. Sa téte percuta
durement le sol. Elle entendit vaguement sa mere hurler :

— Va-ten!



Madeleine brandissait un balai, préte a ’abattre sur Léo,
qui détala. Elle se précipita au chevet de sa fille, qui gisait la robe
soulevée jusqu’a la taille. D’'un geste ample, elle la replaca avant
de l'aider a s’asseoir.

Constance haletait.
— Maman...

Elle fondit en larmes dans les bras de Madeleine, elle aussi
profondément sidérée.



Chapitre 16 — 1911 — 15 ans

Cing jours.

Voila cinq jours que l'ex-jardinier avait agressé
Constance et que la jeune fille évitait les Roy comme la
peste. Elle longeait les murs pour s’enfermer dans la
cuisine. Les garcons avaient recu linterdiction de
pénétrer dans cette piece. Madeleine effectuait tous les
services a table et le ménage dans la demeure lorsque les
enfants n’étaient pas a I’école.

Ian avait appris a Liam que leur pere avait renvoyé
celui de Léo en lui promettant qu’il ferait en sorte que
jamais sa famille ne retrouve un emploi dans la région. Un
moyen radical pour faire déguerpir un jeune homme dont
les actes étaient aussi abjects. Liam s’était senti soulagé
par la rapidité et la dureté de la décision paternelle.
L’anxiété le rongeait désormais : dans quel état se trouvait
Constance ? Il comprenait qu’elle n’ait pas le moral, mais
pour les éviter tous a ce point, il avait dG 'amocher
physiquement.

Liam, assis dans la salle de classe prés de Marc,
enrageait de ne pas connaitre les détails. Ses parents
n’avaient rien dit, préservant la réputation de la jeune fille
a leurs yeux. Ce scélérat avait peut-étre volé sa virginité.
Et si elle tombait enceinte...

L’encrier se déversa sur son bureau, trempant sa
copie. Marc se leva prestement, sauvant la sienne de



justesse. Vite, les buvards arrivérent de toutes parts pour
éponger la catastrophe.

— Liam Roy ! Reprenez-vous, votre inattention vous
a déja valu une retenue ce matin en cours de latin.

— Pardonnez-moi, maitre, s’excusa-t-il d’'une voix
mécanique.

Liam sortit une nouvelle feuille de sous son pupitre
de bois et recommenca péniblement l'exercice de
mathématiques. Le banc, comme souvent en fin de
journée, lui faisait mal aux fesses. Mais pour une fois, cela
lui passait par-dessus la téte. Il s’en voulait terriblement.
11 était allé a reculons au gotter d’anniversaire chez les De
Lamiton. Il avait failli, a la derniere minute, prétexter un
étourdissement pour rester a la maison et ainsi essayer de
discuter avec Constance : il s’inquiétait pour elle a propos
de la réception de sa lettre. Il aurait mieux fait d’écouter
son instinct.

Sous ses yeux, les chiffres se brouillerent. Marc lui
langa un regard en coin, troublé. Liam était bon éléve,
meéme s’il lui arrivait de procrastiner lors des devoirs, par
exemple. Mais en cours, cela ne se produisait pas.
Discretement, il lui donna un petit coup de coude.

Liam sursauta, reprenant pied dans la salle de classe
fraichement repeinte. Depuis, la piece paraissait plus
grande et lumineuse. Ce n’était pas du luxe, la suie du
vieux poéle avait fait des dégats... Liam offrit un pale
sourire a son ami, qui bougea légerement sa feuille vers
lui. Silencieusement, il lui proposait de copier sur lui.



Liam avait fait de méme, quelques semaines auparavant,
alors que Marc n’avait pas pu réviser, cloué au lit par une
forte fiévre passagere.

Le jeune homme jeta un coup d’ceil au professeur,
assis a son bureau sur son estrade. Monsieur Dessoulard
dominait la classe, mais semblait trop absorbé par son
journal pour la surveiller. Il recopia sans honte le premier
exercice afin de gagner du temps. Il valida en méme temps
le résultat, puis entama le second, tout aussi rapidement.
Le grattement régulier de la plume sur sa feuille le
propulsa quelques jours plus tot, tandis qu’il transcrivait,
de téte, la missive de Luc, le géniteur de Consty.
Fermement, le jeune homme s’obligea a repousser
I’adolescente de son esprit. Plus que trente minutes pour
terminer son contrdle et il pourrait rentrer chez lui. Peut-
étre la croiserait-il enfin ?

Cing jours.

Depuis, Constance n’osait plus se regarder dans un
miroir. Comme chaque soir, elle évitait soigneusement
son reflet dans sa coiffeuse. Elle ne supportait plus la vue
de ses gros seins ni 'arrondi de ses hanches et de ses
fesses. L’hématome violacé qui lui mangeait presque la
moitié du visage exacerbait son dégofit d’elle-méme.

Pourquoi son enveloppe charnelle avait-elle autant
changé au cours des derniers mois ? Pourquoi les hommes
semblaient-ils obnubilés par ses courbes ?



Le souvenir gras de Léo, penché sur elle, I'envahit a
nouveau. Elle sentait son haleine, revoyait 'expression de
son désir tendre le tissu entre ses jambes. Elle avait
détesté cela. Etre confrontée a cette chose de facon si
violente, pourtant naturelle mais 6 combien taboue,
Pavait traumatisée. Constance se cacha le visage entre les
mains dans une vaine tentative de se soustraire aux
réminiscences dégradantes. Elle ne réussit qu’a se faire
mal en effleurant la trace de son agression.

Le pire avait peut-étre été le geste sec de sa mere
lorsqu’elle avait replacé sa robe. Comme si Constance
s’exhibait sciemment. Encore sonnée par le coup de
poing, elle avait pourtant capté le regard désapprobateur
de Madeleine. Elle I’avait tenue contre son sein maternel
en lui demandant ce qu’elle avait fait pour provoquer le
jeune homme.

Constance déglutit. Les premiers mots de Mady ne
se destinaient pas a prendre de ses nouvelles. Elle avait
plutot suggéré a sa fille qu’elle méritait ce traitement a
cause d’une supposée attitude déplacée. Constance avait-
elle aguiché Léo sans s’en rendre compte ? Et d’ailleurs,
que signifiait ce terme ? L’ignorer avait-il poussé le garcon
a agir ? Aurait-elle da rire de sa familiarité ? L’écarter plus
gentiment ? Mais comment ? Comment dire « non » sans
froisser I’autre, menacant ?

Une vague de colére d'une brutalité inouie la frappa.
Elle bondit de son tabouret, ouvrit la fenétre d'un geste
désespéré et s’y pencha.



Trois étages plus bas, les ténebres masquaient le
lieu du forfait. A peine distinguait-elle les ombres
dansantes des branchages des arbres. La premiere goulée
lui fit du bien. Elle se redressa un peu, se soustrayant au
vide. Elle laissa la nuit engloutir son regard océan noyé de
détresse. Trop d’éléments tourbillonnaient dans sa téte.

Elle se souvint du contenu de la lettre de Liam,
quelle avait gardée tout au long de l'altercation roulée en
boule dans le creux de sa main. Elle se remémora le
puissant sentiment d’injustice qu’elle avait ressenti en
comprenant qu’elle, en tant qu’enfant, subissait encore la
couardise et les mauvais choix de ses parents, les adultes.

Comment pouvait-on se comporter de facon si
égoiste ? Comment pouvait-on se conduire si mal alors
que les répercussions atteignaient forcément un étre
innocent ?

Ces interrogations la ramenérent a Léo. D’autres
surgirent de son esprit tourmenté, mais si limpide en cet
instant. Par quel mécanisme bizarre un simple « non »
pouvait-il engendrer un désir si intense de domination ?
Comment Léo pouvait-il aimer forcer une femme ?

Car il s’agissait bien de cela. Elle I'avait clairement
rejeté et il ne 'avait pas supporté.

Je n’ai rien fait de mal, comprit-elle enfin. Comme
pour mes parents, j'ai juste enduré les actes insensés d'un
individu malveillant.



Ce constat détendit subitement ses épaules. Elle
s’accouda au rebord de la fenétre, offrant son visage aux
éclats étoilés.

Jusqu’a quand subirait-elle ?

Ses pensées se dirigerent vers Liam, vers 'amour
qui croissait chaque jour dans son cceur pour le jeune
bourgeois aux cheveux de jais. Elle ne pouvait douter de
leur lien, malgré ces années de silence et d’éloignement.
La bienséance lui interdisait de lui avouer ses sentiments,
bien qu’a cet instant, Constance aurait aimé le faire.

Une fois de plus, elle se sentit victime. Victime de sa
naissance batarde. Victime des traditions. Victime d’étre
femme.

Le vent forcit, apportant une odeur de pluie.
Constance ferma les volets, puis la fenétre. En croisant
son reflet dans la vitre, elle ne détourna pas les yeux. Elle
vit le changement s’opérer en elle tandis qu’elle prenait sa
décision.

Demain matin, elle poserait le premier pavé sur le
chemin de vie qu’elle s’était choisi. Constance ne savait
pas encore tres bien comment elle s’attaquerait a la suite,
elle devrait y réfléchir.

Chaque chose en son temps.

D’un mouvement sec, elle tira les rideaux épais a la
couleur vert fané, s’affranchissant ainsi de sa propre
vision. Elle attrapa son bonnet de nuit fraichement lessivé
et, comme a son habitude, cala sa tresse dedans : elle ne



la génerait pas pendant son sommeil. Puis elle se glissa
entre ses lourds draps de lin et éteignit sa lampe a huile.

Dans la pénombre intense, Constance garda les
paupieres grandes ouvertes. Elle tentait de formuler ses
sentiments le plus clairement possible.

— Constance ! Que s’est-il passé ?

Baptiste, affolé, posa sa paniéere de fer au sol pour se
précipiter vers elle. Il approcha sa grande main, mais se
retint in extremis de toucher son coquard. La lumiére crue
du plafonnier de la cave faisait ressortir la palette colorée
sur la peau pale de la jeune fille.

— Le jardinier des Roy m’a agressée il y a quelques
jours.

Elle lacha l'information sans ciller. La veille, elle
avait compris qu’elle n’était pas en faute. Léo avait un
sérieux probléme. Pas elle. Depuis, elle vivait mieux son
apparence, méme si sa prise de conscience n’effacait pas
le traumatisme.

— Qui est ce fumier ? gronda le paysan en serrant
les poings.

— Il est parti. Sa famille et lui n’étaient pas du coin,
ils ont quitté la région sur ordre de monsieur Roy.



La machoire carrée de Baptiste se verrouilla.
— Donne-moi quand méme son nom, exigea-t-il.

L’insistance du jeune homme la renvoya a celle de
Léo. Intérieurement, une part de son étre se recroquevilla
sous la peur. Une autre, minuscule, celle qui avait pris la
premiere décision de sa vie, hier soir, montra les dents.

— Cela appartient au passé. Je refuse que tu le
recherches pour... pour exercer une sorte de vengeance.

Les billes brunes de Baptiste se cadenassérent aux
siennes.

— Ma future femme se fait... (Il désigna son visage
d’'un geste de la main, étouffant de fureur.) Et tu
« refuses » que je refasse le portrait a ce salaud ?

Constance garda le silence. Les choses
s’annoncaient plus dures que prévu. Baptiste entrait dans
une colére noire en plus d’afficher un trop-plein de
confiance en son jugement.

Depuis son retour de Paris, quelques mois plus tot,
ils ne s’étaient presque pas vus. Ils croulaient sous le
travail et, Constance se I'avouait sans détour, cela I'avait
arrangée. Elle faisait désormais face a sa propre
couardise. L’agression de Léo corsait sérieusement la
situation, mais elle avait fait son choix.

Le premier pavé sur son chemin de vie.

— Baptiste. Je ne suis pas ta fiancée. Je ne le serai
jamais.



Il papillonna des cils.

— Que dis-tu ? souffla-t-il, abasourdi.
— Restons-en la.

— Il t'a violée et tu es enceinte.

Constance accusa le coup. Etait-ce le propre de
I'homme d’entendre une chose completement différente
de ce que la femme verbalisait ? Interprétaient-ils tous
leurs paroles ?

Ebahie, elle fit un signe négatif de la téte.

Baptiste inspira profondément en retirant son
béret. De ses doigts abimés, il entreprit de le malaxer.

— Ecoute. J’aurais préféré que tu sois vierge, mais si
vraiment tu ne I’as pas cherché...

— Comment oses-tu ? coupa Constance.
La voix tremblante de rage, elle peina a articuler :

— J’ai dit : restons-en la. As-tu entendu que j’étais
enceinte d'un viol ? M’as-tu vue te supplier de m’épouser
pour me protéger d’'une honte complétement absurde ?
Comment une femme peut-elle « chercher » a subir une
telle horreur ?

Pour appuyer ses paroles, elle désigna son ceil au
beurre noir. Pile comme un linge, Baptiste recula. Son
corps massif heurta la porte.

— C’était... c’était pour...



— Oh ! Bien siir. Cela partait d'une bonne intention.
Laisse-moi deviner, tu t’es dit : « Tiens ! Si j’épousais une
fille souillée et grosse, mais qui n’est pas une
aguicheuse ! »

Le vocabulaire cru de Constance, pourtant si
pondéré habituellement, choqua le laitier. Elle-méme ne
revenait pas de son audace. Les propos de Baptiste étaient
peut-étre — siirement — sincéres, mais ils cachaient en
réalité deux vérités nauséabondes. D’une part, 'idée que
Constance découvrait répandue qu'une femme agressée
lavait peut-étre cherché, et d’autre part, qu’au lieu de
poser une simple question, a savoir: « Pourquoi me
quittes-tu ? », Baptiste avait préféré imaginer une raison.
Raison qui le poussait a agir tel un preux chevalier
fournissant un réel effort en liant sa vie a celle d'un étre
présumé impur.

D’ou proviennent des concepts si révoltants ?
songea la jeune fille, amere.

Le pire était qu'elle réalisait les avoir intégrés.
Comme si ces idées préconcues étaient normales. A la
lumiere des récents événements, Constance comprenait
violemment qu’il n’en était rien. Cela la sonnait, mais la
situation exigeait qu’elle se reprenne sur-le-champ.

Elle croisa les bras sur sa poitrine. Baptiste suivit
son geste et détourna aussitot les yeux. Elle le voyait
contenir son irritation, mais jusqu’a quand ? Il virait a
Pécrevisse au fur et a mesure que les secondes
s’écoulaient.



— J’ai pris ma décision a Paris, avoua Constance
d’une voix qu’elle s’efforca d’adoucir, comme elle I'avait
répété dans son lit la veille.

Baptiste renifla, soudain dédaigneux :

— La capitale t’aura retourné le cerveau. C’est ce qui
se passe lorsqu’on laisse une jeune fille sans surveillance
la-bas ! Tu y as rencontré un titi qui t’a promis une belle
vie ! Je ne te croyais pas si naive.

— Tu recommences a extrapoler. L’éloignement m’a
permis de réaliser que tu ne me manquais pas.

Sous le choc de cette constatation déballée sans les
formes, Baptiste la fixa, bouche bée.

— Pour ta gouverne : je ne rapporte de Paris aucune
amitié ou amourette et je ne suis pas enceinte car je suis
encore vierge.

Ce fut au tour de Constance de rougir. Elle voulait
marquer son aplomb, mais dévoiler son intimité la géna
terriblement.

Baptiste ouvrit la bouche. La referma. Positionna
son couvre-chef et sortit. Constance, vidée de son énergie,
s’assit sur les marches humides. Pas un instant elle n’avait
envisagé une rupture si haute en couleur! Qu’allait
colporter Baptiste ? Elle savait que si le jeune homme
décidait de se venger, elle pourrait dire adieu a sa
réputation au village. Elle se consola en songeant a
Ghislaine. Son amie la croirait, elle. Mais... et Liam ?



— Constance ? l'interpella sa mére. Ou est le petit-
déjeuner ?

— Pardon, maman. J’ai été prise avec Baptiste.

L’adolescente se releva péniblement et grimpa les
marches jusqu’a la cuisine, le panier de fer a la main.
Mady la cueillit d’'un regard soupconneux.

— J’ai rompu.

Constance lacha linformation en enfilant son
tablier. Un poids s’envola de ses épaules.

— Mady ! Apportez vite les sels, s’il vous plait,
Jeanne ne se sent pas bien.

La voix grave du maitre de maison résonna jusqu’au
rez-de-chaussée. La bonne s’empara du flacon dans un
placard du buffet.

— On en reparlera, grogna-t-elle en s’éclipsant.

Constance s’affaira avec [lefficacité qui la
caractérisait. Elle eut une pensée pour madame Roy, qui
souffrait rarement de malaises. Elle espéra qu’il ne
s’agissait pas d’'une nouvelle épidémie de gastro-entérite...
Elle gardait un souvenir éreintant et peu ragotitant de la
derniére. Cinq minutes plus tard, elle poussait le chariot
dans le salon. Les trois garcons, déja installés, cesserent
immédiatement leur conversation. Ils la dévisagerent.

Dans sa précipitation, et aussi parce qu’elle se
sentait plus légére depuis sa séparation, elle n’avait pas
pensé a son ceil poché. Elle mourait d’envie de croiser le



regard de Liam, mais elle n’osa pas. Pas avec toute cette
attention rivée sur sa personne... Elle décida de les servir
comme si de rien n’était. Elle disposa le café, la créme et
le lait chaud au chocolat sur les napperons. Puis le
beurrier, le confiturier...

— Avez-vous mal, Constance ?
La petite voix de Florent lui fit relever la téte.
— Cela va mieux, merci.

Elle tenta un coup d’ceil vers Liam. Un éclat de
compréhension passa entre eux et ’adolescent se détendit
imperceptiblement. Constance remontait la pente, il
lavait saisi. La jeune fille termina son service et retourna
a pas feutrés dans la cuisine.

Autour de la table, les fréres petit-déjeunerent en
silence, inquiets pour leur mére et encore désorientés par
la preuve de la violence de ’'agression envers celle avec qui
ils grandissaient.



